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Saint Augustin
et le temps

François-Xavier Putallaz

Dans ses Confessions, saint Augustin offre l’une des
plus impressionnantes réflexions sur la nature du
temps : le passé, le présent et le futur ne peuvent
exister en dehors de nous et relèvent d’une distension
de notre esprit. Cette profonde analyse permet à saint
Augustin de montrer que, même s’il était infiniment
étendu, le temps n’a pas davantage à voir avec l’éter-
nité divine qu’il ne s’identifie avec le mouvement des
astres.

« Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me
le demande, je le sais [scio] ; si je veux l’expliquer à
qui me le demande, je ne sais [nescio]. » L’aveu de
saint Augustin (354-430) se lit dans le célèbre on-
zième livre des Confessions rédigées plus de dix ans
après sa conversion, alors que, âgé de 45 ans, il est
le nouvel évêque d’Hippone dans le nord de l’Afrique.

Pour qui contemple le monde ou l’âme humaine,
il est évident qu’ils sont le théâtre d’incessants chan-
gements : là, tout s’écoule en un perpétuel mouvement
où ce qui se transforme perd ce qu’il avait et acquiert
ce qu’il n’avait pas. Si tout y est passage, ce sera en
saisissant mieux ce qu’est le temps, toujours fragmen-
taire, qu’on mesurera la transcendance de Dieu infini-
ment au-delà du monde et du temps. Ayant fréquen-
té durant neuf ans la secte des Manichéens, le jeune
Augustin avait en effet partagé l’illusion consistant à
diviniser le monde en y voyant une parcelle divine : dé-
sormais, il s’emploie inlassablement à ne pas réduire
Dieu aux dimensions limitées de l’esprit humain.

Les Confessions de S. Augustin, traduites en françois par
Monsieur Arnauld d'Andilly. Quatriesme edition, 1651,
Paris, éd. chez la Veuve Jean Camusat et Pierre Le Petit.
Extrait du livre XI, chapitre XIV.
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Il faut donc commencer par cerner ce qu’est le temps
afin de ne pas le confondre avec l’éternité divine, laquelle ne
se réduit pas à une durée étirée ni à un temps allongé. Tel est
le projet de saint Augustin, qui aidera à pénétrer la profon-
deur des paroles : « Dans le principe (éternel), Dieu créa le
ciel et la terre », et le temps.

Passé, présent et futur
existent dans l’esprit
Nous éliminerons d’emblée l’illusion simpliste d’un

temps antérieur au monde, puisque le temps aussi est une
créature, et sera aussitôt écartée l’illusion d’un « moment »
où Dieu l’aurait créé, puisque la création ne peut en au-
cun cas se situer dans le temps : de toutes les manières,
il importe surtout d’éviter ce travers consistant à transpo-
ser indûment le temps sur l’éternité. Mais comment nous y
prendre, puisque nous sommes des créatures temporelles ?

Il faut donc commencer sans détour par la question :
« Qu’est-ce que le temps ? » On dira spontanément qu’il y
a trois temps : passé, présent et futur. Mais c’est là que les
choses se compliquent. En effet, le passé n’est plus (nondum
est), le futur n’est pas encore (jam non est), et le présent,
pour être du temps, passe aussitôt : comme instant (in-stans
= ce qui ne demeure pas), il n’a aucune stabilité et sa raison
d’être justement est de n’être plus. Si donc ni le passé, ni le
présent, ni le futur ne sont, c’est le temps lui-même, semble-
t-il, qui n’est pas. Et pourtant, il est : c’est là un fait, puisque
nous mesurons des durées plus ou moins longues. Nous voi-
là jetés dans une première aporie, c’est-à-dire une difficulté
apparemment insurmontable : le temps est et il n’est pas.
Le livre XI progresse ainsi d’une solution qui se noue en de
nouvelles difficultés de plus en plus complexes ; c’est ce qui
rend exigeante la lecture du livre, jusqu’à une réponse qui
s’éclaire peu à peu.

À proprement parler donc, le passé n’est pas en soi.
Il existe néanmoins, mais dans la mémoire (memoria) qui,
se souvenant des choses d’autrefois, les rend présentes à
l’esprit. Pareillement, le futur n’est pas en soi, mais il existe
dans l’attente (expectatio), qui rend les événements à venir
présents à l’esprit. Et le présent n’est autre que l’attention
(contuitus) par laquelle l’esprit se rend présentes les choses
présentement là. Une expérience commune le fera saisir. À
l’écoute d’une mélodie, lorsque nous entendons une note
jouée par un violon, celles qui l’ont précédée ne résonnent
déjà plus, et celles à venir ne résonnent pas encore. Pour
entendre une véritable ligne mélodique, et non des sons
détachés et éclatés, il est indispensable de tenir présente
la succession des notes qui se chassent l’une l’autre : toute
mélodie suppose donc cette activité intérieure de synthèse
où la conscience « tient ensemble » les dernières notes dis-
parues et celles à venir, mais aussi celle qui résonne, pour
nous les rendre en quelque manière présentes. C’est cette
activité de l’âme qu’Augustin appelle con-tuitus : littérale-
ment, une saisie unifiée des sons ou des événements qui se
succèdent.

Le temps est une
distension de l’esprit
Une image y aidera encore : celle d’un compas que

vous ouvrez peu ou prou, et qui tient entre ses deux pointes
une petite portion de la ligne dessinée sur la feuille. De
même, l’esprit s’ouvre pour tenir ensemble une petite por-
tion des choses qui passent et qui changent. Cette ouver-
ture de l’esprit en tension, cette distension (distentio animi)
est exactement ce qui constitue le temps : « Il m’est apparu
que le temps n’est rien d’autre que la distension de l’esprit
même » (chap. 26).

Pareille exigence se retrouve dans toute activité psy-
chique : comment comprendre une phrase prononcée, dont
les mots passés se sont envolés et dont les mots futurs
restent à venir, si je ne les tiens ensemble sous mon « re-
gard de l’esprit » ? Augustin, autrefois maître de rhétorique,
l’illustre par la scansion de syllabes longues (ici soulignées)
et brèves d’un hymne de Pentecôte : Deus Creator omnium
(dont le contenu lui-même évoque précisément le lien entre
le temps des choses et l’éternité de l’acte créateur). La lon-
gueur de chaque syllabe est en fait la longueur de ma mé-
moire du passé ou de mon attente de l’avenir ; en aucun cas
une note ne peut être longue ou brève au moment même où
elle résonne : il y faut pour cela une activité synthétique de
l’esprit.

Et l’on comprend au passage pourquoi la musique
restera toujours un moyen pédagogique privilégié qui forme
l’esprit humain à l’écoute de la parole, au rythme de l’en-
seignement et, finalement, à l’activité même de l’intelligence
faite pour opérer de telles synthèses (tandis que l’éparpil-
lement de l’espace conduit à l’inverse : les « fenêtres » sur
un écran d’ordinateur, au lieu d’être synthétisées, se voient
plutôt comme écartées les unes des autres, induisant pour
l’esprit un risque d’éclatement et d’atomisation).

Zusammenfassung
Was ist Zeit? Im berühmten elften Buch der

Bekenntnisse bietet Augustin eine der eindrück-
lichsten Überlegungen zum Wesen der Zeit: Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft können nicht
wie die Dinge ausserhalb von uns existieren. Sie
existieren eher gleichsam als Ausdehnung unseres
Geistes, der sich mit seinem Gedächtnis an Vergan-
genes erinnert, mit seiner Erwartung Zukünftiges
antizipiert und mit seiner Aufmerksamkeit Gegen-
wärtiges zusammenfasst, wie zum Beispiel beim
Hören einer Melodie.

Diese tiefgründige Analyse erlaubt es Au-
gustin aufzuzeigen, dass sich die Zeit selbst dann,
wenn sie unendlich ausgedehnt wäre, deutlich von
der göttlichen Ewigkeit unterscheidet.
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Quoi qu’il en soit, cette analyse permet à Augustin
de rejeter l’hypothèse identifiant fréquemment le temps au
mouvement objectif des astres (la rotation de la Terre dans la
succession des jours et des nuits) : si les astres s’arrêtaient
et que la roue de potier continuait de tourner, le temps n’en
aurait pas pour autant disparu ! Et cela vaut d’ailleurs pour
toute sorte de mouvement : ce n’est pas parce que nous ex-
périmentons chaque mouvement « dans le temps » qu’il faut
pour autant les confondre. Non ! le temps sert à mesurer les
mouvements ; il ne leur est pas identique.

Le sens spirituel de
la réflexion sur le temps
Revenons à lamélodie, avec ses longues et ses brèves ;

tous les directeurs de chœur savent qu’on ne chante pas
des notes, mais bien des « phrases musicales ». Toute mu-
sique se présente ainsi comme une « distension » de l’âme,
laquelle porte son at-tention sur les notes, ou sur les syllabes
qui se succèdent. Il s’agit d’une attention susceptible peut-
être de s’élargir de manière plus ample encore : pourrait-on
l’étendre à la vie d’un homme, ou à l’histoire entière des gé-
nérations humaines ?

Toujours notre vie est une distension, puisqu’elle est
temporelle de part en part, tendue vers les trois temps. Si
par impossible une âme était assez ample dans sa disten-
sion pour tenir tout le passé et tout l’avenir, comme dans une
immense intuition, une telle âme serait certes digne d’ad-
miration et provoquerait à coup sûr de la stupeur : chacun
resterait ébahi devant un tel prodige, mais cela n’aurait pour-
tant rien à voir avec l’éternité que nous cherchons. En effet,
pareille « immensité » du temps, pareille distension, fût-elle
infinie, n’aurait rien, mais vraiment rien à voir avec l’éternité
de Dieu. Celle-ci n’est pas un temps infiniment distendu, car
Dieu est « hors du temps » : il est éternel, et non perpétuel.
Si notre âme donc se distend, même largement, ce n’est pas
pour autant de l’éternité. Et finalement, Augustin invite à une
attitude plus noble encore qu’à ce prodige d’un hypothétique
temps infini : son effort consiste moins à étirer la temporalité
qu’à tourner son âme vers l’éternité de Dieu.

Par conséquent, et justement grâce au Christ rédemp-
teur en qui l’éternité du Verbe de Dieu s’unit au temps de
notre humanité, le croyant s’en remet à Dieu : il ramasse ses
jours anciens et, au lieu de les « tendre indéfiniment vers le
futur », il les remet au Dieu éternel (lequel le connaît et unifie
ainsi sa vie) : le croyant évite ainsi d’être dis-tendu et de se
perdre dans la dispersion des choses : le voilà comme sorti
de l’humaine tension temporelle, le voilà ex-tensus vers Celui
qui est, au-delà du temps.

La puissante analyse augustinienne est ainsi toujours
engagée dans un cheminement spirituel d’une hauteur ma-
gnifique ; elle enracine ultimement l’homme dans ce qui
n’advient pas et ne passe pas : aimer Dieu, c’est se tourner
(ou se laisser tourner) vers Celui qui ne passe pas. Il s’agit
moins de « sortir du temps », ce qui n’est guère possible ni

souhaitable, que de contempler Dieu dans ses œuvres et, en
quelque sorte, de sanctifier notre temps. Aussi saint Augus-
tin s’adresse-t-il à Dieu : « Mes années passent, Toi seul est
éternel. »

Et il avise son lecteur : si vous comprenez, louez le Sei-
gneur ! Si vous ne comprenez pas, alors… louez le Seigneur !
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