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Die Legende 
von der Hitparade 

Thomas Steinfeld

Wiederholen, wiederholen, wiederholen, so oft es geht. Das 
ist das Prinzip der Hitparade. In ihr trifft der akkumulierte 
Zufall auf das Gesetz der Wiederholung, in dem Bekanntheit 
vor allem dadurch erworben wird, dass etwas bekannt ist. 
Erfunden haben die Hitparade zwei traurige junge Männer 
in den USA der 1950er-Jahre.

Im Jahr 1951, berichtet die lokale Geschichtsschrei-
bung, sassen zwei junge Männer in einer Bar und liessen 
die Köpfe hängen. Das Fernsehen machte ihnen Kummer, 
denn sie waren Angestellte eines Radiosenders. Was immer 
ihre Kundschaft in den vergangenen Jahren bewegt hatte, 
die Seifenopern, die Komödien, ja sogar die Auftritte von 
grossen und beliebten Orchestern, war in den Flimmer-
kasten abgewandert, und der Rundfunk hatte nur verloren 
– seine Hörer, vor allem die an den Abenden, seine Einkünf-
te aus der Werbung, vor allem von Zahlungskräftigen, viele 
seiner Moderatoren, vor allem die ansehnlichen. An diesem 
Abend, so geht die Geschichte weiter, sah Todd Storz die 
jungen Leute von Omaha zur Jukebox gehen, immer wieder, 
und immer wieder dieselben, und sie liessen immer wieder 
dieselben Lieder spielen. An Abwechslung war ihnen nicht 
gelegen. Die Stunden vergingen, die Kellnerin wischte die 
Tische ab, räumte auf. Und ging zur Jukebox: Um noch ein-
mal dasselbe Lied zu wählen. An diesem Abend soll die Idee 
entstanden sein, den ganzen Radiosender in eine Jukebox 
zu verwandeln – und zwar so, dass die beliebtesten Lieder 
am häufigsten gespielt werden mussten, hinaufgezählt von 
vierzig bis eins, und dann: wiederholen, wiederholen, wie-
derholen, so oft es geht, und am häufigsten die ersten fünf, 
acht oder zehn. 
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Das Fest der Hörer
Die Hitparade ähnelt einem Schauerroman, den «Tom-

myknockers» von Stephen King zum Beispiel. In diesem, im 
Jahr 1987 erschienenen Buch erzählt er die Geschichte 
einer kleinen Ortschaft in den Wäldern von Maine. Lange 
Zeit geschieht nichts, dann stolpert jemand über ein Stück 
Metall, das halb verborgen in der Erde liegt, bald schält sich 
etwas Grosses aus dem Boden heraus, und dann, als man 
schliesslich erkennt, dass die Wildnis ein Raumschiff ver-
borgen hat, steigt es empor und wird sichtbar, für Amerika 
und die ganze Welt. Dem engagierten Hörer einer Hitparade 
geht es wie dem Leser einer solchen Geschichte: Er darf an 
der Lösung des Rätsels mitarbeiten, er bekommt Hinweise 
– «drei Neuaufsteiger in dieser Woche» –, er ist Teil der Vor-
bereitungen und der Vorfreude, und am Ende erhebt sich 
strahlend die Eins aus dem Kreis der Konkurrenten: als sei 
es ein Wunder, etwas ebenso Erfreuliches wie beinahe Un-
begreifliches, dass ausgerechnet dieses Lied die Vorlieben 
von so vielen Hörern in sich aufnahm und konzentrierte. Das 
Publikum erwirbt sich, kraft Sympathie und Akklamation, 
einen eigenen Anteil an Musik und Autorschaft, für eine Wo-
che, einen Monat, einen Sommer. Im Hit der Woche feiert 
der Hörer sich selbst. Und auch die kleine Enttäuschung, die 
sich beim Leser eines Schauerromans am Ende der Lektüre 
einstellt, begleitet den Höhepunkt einer Hitparade: Die Auf-
regung ist zu Ende, das Wunder ist offenbar geworden, und 
danach wird es so schal und trübe, dass man den Abstieg 
eines Liedes zurück in den Raum unter der Erde wahrnimmt, 
als sei da jemand aus höherer Gunst gefallen.

Fortfliegen  
mit der Jukebox
Auf einen Höreranteil von weniger als fünf Prozent war 

der Radiosender KOWH in Omaha geschrumpft, als Todd 
Storz in eine Bar ging, um sorgenvoll eine Jukebox zu be-
trachten. Mit der Hitparade hatte er die populäre Musik in ein 
Ereignis verwandelt, und fortan zog sich ein Gefühl, dabei, 
Teil einer gigantischen Gemeinschaft zu sein, von Lincoln in 
Nebraska bis nach Council Bluffs in Iowa. Der kleine, ver-
lustreiche Radiosender in Omaha wurde schnell zu einem 
erfolgreichen Unternehmen. Am Ende des Jahres 1951 be-
herrschte die Station die Hälfte des lokalen Marktes, und 
das Prinzip der dreissig kleinen und zehn grossen Lieder zog 
sich kreuz und quer über die Prärie. Denn die Hitparade ist 
Vollendung und Überwältigung der Provinz zugleich. Wo im-
mer man ist, auf der winterlichen Landstrasse bei North Plat-
te, in einem Möbelgeschäft in Fargo oder in der Küche einer 
Vorortvilla in Kalifornien: Die grosse Welt ist immer gleicher-
massen weit entfernt – oder besser: Sie ist gleichermassen 
nah, erreichbar mit einer Drehung der Hand am Schwungrad 
des Radios. Plötzlich befindet sich der Einzelne, mitsamt sei-
ner persönlichen Umgebung, unmittelbar neben den Ereig-
nissen, von denen die Welt bewegt wird, und das Joch der 

CD Rocket Jukebox, benannt nach dem Song «Rocket 88»  
von Jackie Brenston and the Delta Cats von 1951.

Résumé
Répéter, répéter, répéter autant que possible. 

C’est le principe du hit-parade. En lui se rejoignent 
pléthore de simultanéités et de répétitions. Or, 
quand des centaines de milliers, voire des millions 
de personnes écoutent un disque, la somme en de-
vient extraordinaire, concrète. Il s’est donc avéré 
que le hit-parade avait raison. C’était le miracle du 
grand nombre. 

Ce texte traite des mécanismes démos-
copiques du hit-parade sur le territoire étasunien 
jusqu’aux années 1990, période qui vit les enquêtes 
statistiques détruire le rêve d’un grand monde mu-
sical unifié.
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Provinz schrumpft zu einer Bagatelle. Todd Storz wurde mit 
seiner Entdeckung zu einem reichen Mann. Er kaufte Sender 
in St. Louis, Kansas und New Orleans, verliess Omaha und 
liess sich in Miami nieder. Dort starb er 1965, noch keine 
vierzig Jahre alt. 

Immer und immer wieder
Selbstverständlich ist die Geschichte von den bei-

den traurigen Angestellten, die in einer Bar von Omaha ihren 
Kummer ertränken wollten und dabei den Geist der Jukebox 
entdeckten, eine Legende. Und selbstverständlich hatte es 
schon Hitparaden gegeben, bevor die Hörer die Rundfunk-
station KOWH in Omaha entdeckten: in der Sendung «Your 
Hit Parade» zum Beispiel, die 1935 im amerikanischen Rund-
funk begonnen wurde und 1950 ins Fernsehen überging – 
einmal in der Woche, von Nummer zehn bis Nummer eins. 
Der europäische Sender Radio Luxemburg rühmt sich darü-
ber hinaus, schon im Jahr 1948 das jeweils neueste Liedgut 
in der Reihenfolge seiner Beliebtheit gespielt zu haben – mit 
dem populärsten Lied an erster Stelle. Doch wer wusste da-
mals schon, was wirklich beliebt war? Todd Storz kannte die 
Spiellisten der Jukeboxes in Omaha und Umgebung ebenso 
wie die Verkaufszahlen von Schallplatten und Noten. «Der 
Hörer will seine Lieblingsstücke immer wieder hören», lau-
tete seine erste Botschaft. «Die Programmauswahl wird al-
lein vom Publikum bestimmt», war die zweite. Und die dritte: 
«Der Discjockey darf nicht stellvertretend für das Publikum 
agieren. Weil er gewöhnlich mehr verdient und gebildeter ist 
als die Mehrheit seiner Hörer und ausserdem mit populärer 
Musik lebt, ist sein Geschmack ein schlechter Ratgeber.» Er 
hatte die Platten aufzulegen und seine Erfindungskraft dafür 
zu nutzen, die Ansagen so schlicht und unterhaltsam wie 
möglich zu gestalten: mit Schreien, Singen und Halleffekten, 
mit Heulern, Krachern und schlechten Witzen. Die Hitpara-
de, die Erfindung von Todd Storz, ist eine grosse Übung in 
direkter Demokratie. 

Das Wunder  
der grossen Zahl
In einem «Hit», einem Treffer, akkumuliert sich der Zu-

fall. Plötzlich sticht ein Lied heraus. Es wird gezielt, es trifft 
– und doch ist immer etwas von einem «lucky strike» darin, 
von einem Zufallstreffer, von einem gelungenen Schuss mit 
der Schrotflinte. Er muss nicht sehr gelingen, nur ein wenig, 
nur genug, um von den Schaufeln dieses rotierenden Sys-
tems erfasst und ein wenig nach oben gehoben zu werden. 
Dann greift das Gesetz der Wiederholung, in dem Bekannt-
heit vor allem dadurch erworben wird, dass etwas bekannt 
ist. Und am Ende, wenn es sehr gut geht, geschieht noch 
etwas: Dann beginnt das Wunder der grossen Zahl. Wenn 
Hunderttausende, ja Millionen eine Schallplatte hören wol-
len, schlägt die Zahl in etwas Eigenständiges, in etwas von 
Grund auf Positives um. Dann hat sich erwiesen, dass die 
Hitparade recht hatte – und dass die populäre Musik, nie auf 
Dauer und Bestand angelegt, sich eines Tages als in Stein 

geschlagen wiedererkennen muss, auf ein Fundament aus 
Beton gesetzt, und die Gesichter der Musik sind allesamt in 
die Zukunft gedreht. Wer wollte da von der grossen Verwir-
rung der modernen Zeiten reden?

Die Hitparade verschwand, als im Mai 1991 die demo-
skopischen Untersuchungen, auf denen bis dahin Besten-
listen des Fachmagazins «Billboard» gründeten, aufgegeben 
und durch eine einwandfreie Statistik der verkauften Schall-
platten ersetzt wurden. Damals stellte sich auf einen Schlag 
heraus, dass es die grosse, einheitliche Welt, an die jeder 
Hörer der «Top 40» glauben sollte, vermutlich nie gegeben 
hat. 

•
Dieser Text ist eine gekürzte und leicht überarbeitete Version  
eines bereits publizierten Texts. Er erschien erstmals in: Steinfeld, 
Thomas (2000): Riff. Tonspuren des Lebens, Köln.
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