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D uas situações se apresentam nos limites da voz: 
uma professora nota que ela não consegue ouvir 
um aluno que faz uma pergunta. O som chega 
intermitente e a palavra do outro se perde. Não 
consegue estabelecer, percebe ela, aquela escuta 

que a voz requer. Diante da súbita surdez, a professora lê os 
lábios do aluno e escuta, de outro lugar, a voz. Embora a 
comunicação não tenha sido totalmente rompida, a surdez 
faz com que a voz do outro desapareça, onde a subtração 
do mundo auditivo, cria uma nova forma de orientação a 
partir de uma voz sem som. Na segunda situação, um jovem 
pesquisador está no púlpito diante de uma grande audiência. 
Faltam poucos minutos para que ele faça uma apresentação 
importante. Os participantes o aguardam atentamente, pois 
será a primeira vez que ele será escutado. Uma de suas mes-
tras faz parte do público. No entanto, pouco tempo antes 
de proferir a palestra, ele perde a voz. Áfono, não consegue 
se expressar e, diante da perda repentina da voz, a situa-
ção cria um embaraço. A mudez, nesse caso, implica em 
ausentar-se de uma série de articulações que imprimem na 
sua condição acústica saberes e afetos, enfim, um ritmo de 
existência que tem na voz uma assinatura única. Diante des-
ses dois momentos, o desaparecimento da voz mostra que 
a existência de uma vocalidade é extremamente corpórea. 
E, por vocalidade, compreende-se a força imanente de uma 
fisiologia da voz que implica em respiração, fonação e arti-
culação, dispondo de um socius, por onde ela é regulada pelo 
fenômeno da comunicação e de poder. Nesse caso, não é 
apenas as vozes que contam, é preciso contar as vozes e para 
conta-las é preciso seguir por um conjunto de singularidades 
brevemente apresentado neste dossiê. 

A voz compreende em primeira instância um aparato 
fônico formado por várias componentes [pulmões, garganta, 
tórax, cordas vocais, músculos faciais, glote, língua, lábios, 
etc.]. De difícil definição, a voz se sobrepõe ao som vocal, 
sendo este um processo fisiológico, cuja frequência e vibra-
ção oscilam a partir de parâmetros humanos que enquadram 
a voz em um quadro estável de definição para “os sons da 
fala” ou “os sons do canto”. Mas, em Ciência da voz, Johan 
SUNDBERT buscou uma definição sutil para a voz, equi-
valendo-a a “som vocal” (2015: 21), com propriedades acús-
ticas e que também são distribuídas politicamente. Mas 
vocalizar implica dotar de ar uma cadeia vital fundamental, 
o que ultrapassa o fenômeno comunicativo e suas malhas de 
poder sobretudo no âmbito da literatura quando a voz passa 
a resignificar aquilo que há de mais fugaz na vida humana 
e não-humana. Quando alguém vocaliza há um ser vivo, 
há um fôlego que alimenta a voz. Essa voz acentua, ritmi-
fica, silencia, respira, aspira, expira. Quando a voz vibra, há 
alguém de carne e osso, há uma vida que se faz presente. 
Sístole e diástole, contração e expansão, a palavra vibra a 
partir de batimentos cardíacos. É no timbre que a voz se 
imprime efemeramente como um fenômeno vital. Há aqui, 
nesta aproximação, uma economia pulsional, fundamentada 
nos ritmos do corpo. Uma voz que de alguma maneira põe 

em segundo plano tanto o sentido como destinação primeira 
da voz, como a correspondente ideia da racionalidade como 
base do conhecimento. 

Colocada assim, a ideia de uma vocalidade [sempre 
encarnada] repensa a ideia do logos, como a união entre razão 
e linguagem. Logos que, recordemos, herda a ideia de seman-
tiqué, proposta por ARISTÓTELES em, Da interpretação  
(16 a.2). Ela se contrapõe à phoné, tal como existe a divisão 
entre corpo e alma. Essa é a distinção preservada pelo filó-
sofo, que situa o nome e o verbo ao corpus da sua preocupa-
ção, enquanto que a alma, isto é, a “voz” se situaria no âmbito 
dos “sons pronunciados” fazendo parte das afecções da alma 
(16 a.2, 3, 4). Eis então a base ipsis litteris do nascimento 
do logos ocidental com a máxima cristã que, no Evangelho 
de João (1: 1-18): “no princípio era o verbo” (Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ 
Λόγος καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν). Dado que os “sons 
pronunciados” se dissiparam do logos, a referência ao som 
puro marcaria o eixo entre o animal [puro som], o homem 
[som e sentido] e Deus [sentido puro]. Em toda a sua potên-
cia racional e racionalizante, a palavra está desde então nas 
bases da história da metafísica no Ocidente enquanto que a 
voz pela sua instabilidade e poder de afecção, quando não 
saiu de cena, foi exilada ou silenciada, passou a ser contro-
lada por bases hermenêuticas. 

A ideia de voz e vocalidade proposta neste dossiê abre 
um espaço que abandona a dicotomia phoné e semantiqué 
que entende o fenômeno vocal como uma falta, como aquilo 
que busca e ainda não encontra o sentido. Não é por acaso 
que nesta lógica a phoné caracterize o lado mais animal do 
humano, na sua condição fisiológica que se dissemina entre 
aqueles que não a dominam na ordem do discurso, na esfera 
pública, política e que, por isso, emerge uma rede de sentidos 
que avizinham o selvagem do animal. É um travar na língua 
que faz com toda gagueira identifique seus bárbaros. Em 
tantas figuras da alteridade, o bárbaro povoa a imaginação 
da e sobre a América Latina. Nessa narrativa da alterização 
fica explícita a pretensa incapacidade de produção de senti-
dos através da palavra. Bar bar bar – balbuciado, gagueira, 
a língua que trava e, com isso, reproduz um circuito que 
é posto em marcha a partir da articulação de discursos de 
poder, onde a retórica participa, ordena e redistribui uma 
hierarquia de vozes. O próprio sentido etimológico de “bár-
baro”, βάρβαρος, vem de uma marca linguística para quem 
é “estrangeiro” a uma língua normativa nomeadamente, o 
grego. Mas, ao longo da história, bárbaro se tornou uma 
palavra para desqualificar e situar às margens de um maqui-
nal retórico normativo do poder, indo além do próprio fenô-
meno da imitação advindo da linguagem, criando, assim, 
um extracampo de discursos, normas e leis, assinalando, 
ainda, a perversão que outorga ao outro um obscuro espaço 
de existência iletrada. 

Na literatura, diversas figuras surgem deste confronto. 
Caliban é uma delas. Ele emerge a partir desse topos, pois ele 
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aprende a língua do dominador para xingá-lo, levando-a aos 
limites do esdrúxulo e do extravagante. Esse personagem do 
drama shakespeariano The Tempest converteu-se em um topos 
latino-americano positivado através de uma absorção crítica 
de José Enrique RODÓ e Roberto Fernández RETAMAR 
que, em meados dos anos setenta, reconverteram Calibán 
como um paradigma de alteridade e de resistência. Tal para-
digma decifra o balbucio desse outro, extremamente outro, 
que é integrado à “grande família humana” ao falar a língua 
de Próspero. O que ganha destaque nesta dinâmica é que a 
alteridade de Caliban vincula o seu modo peculiar de voca-
lidade a um corpo excessivo e uma capacidade intelectual 
limitada. 

A saliva da fala, de Edimilson de ALMEIDA PEREIRA, 
assinala a figuração de Caliban a partir de um hibridismo 
estranho de uma voz que ainda não alcançou a pureza do som 
e do sentido. Sua instabilidade afere ao sujeito a combinação 
de um ethos duvidoso e um corpo monstruoso: 

O agente maléfico ganha visibilidade através 
de uma forma híbrida, antropofitozoomórfica, 
quando sobre o corpo de um devoto são dispostas 
as folhagens que representam o mato destruidor; ao 
mesmo tempo, esse agente híbrido possui aspectos 
animais, pois se movimenta como um bicho 
aterrador. Os sons emitidos por ele situam-se nos 
limites entre a voz humana e os ruídos guturais, 
anteriores à articulação das palavras (ALMEIDA 
PEREIRA 2023, 42-43). 

À maneira de Caliban, a língua do colonizador é 
rearticulada para que se teça um sistema literário (im)
próprio e expropriador a ponto, inclusive de incorpo-
rar às línguas com sonoridades estranha à sua estrutura 
gramatical, cujos horizontes se abrem para um diálogo 
político, estético e cultural. Assim, dessa presença, entre 
tantas reelaborações americanas – e mais especificamente 
caribenhas –, Aimé CÉSAIRE apresentava um Caliban 
escravo negro e seguiu a ser chamado de Canibal, ou 
melhor, Caliban: 

Appelle-moi X. Ça vaudra mieux. Comme qui 
dirait l’homme sans nom. Plus exactement, 
l’homme dont on a volé le nom. Tu parles 
d’histoire. Eh bien ça, c’est de l’histoire, et fameuse 
! Chaque fois que tu m’appelleras, ça me rappellera 
le fait fondamental, que tu m’as tout volé et jusqu’à 
mon identité ! Uhuru! (CÉSAIRE 2011, 68)

Uhuru!, termo que assinala uma marca da linguagem 
desaprovada por Próspero. Ruído, barulho bárbaro cujo 
corpo, sem identidade, é marcado por um X. X “imitará” a 
voz do amo não apenas para insultar, como reprovaria Prós-
pero no drama de Shakespeare, mas também para acusar. Há 
uma diferença entre insultar e acusar, que sugere afecções da 

voz, onde vocalização e hegemonia se misturam nos enun-
ciados de textos literários. Uhuru! Insulta e acusa X.

Insulto e acusação no drama de Shakespeare e sua reto-
mada por Césaire marcam os limites de uma fantasia epis-
temológica de Próspero diante da linguagem que entra em 
colapso diante dele. É o ponto de ofensa que vem do ruído, 
do tom de voz, de uma afecção que altera a limpeza da situa-
ção verbal da sua linguagem. Por esse tom, a acusação, o 
tom das vozes declina intensidades políticas que, ainda sem 
enunciação, produzem rastros de vocalidades dissidentes. 

Tais contradições não deixam de revelar a distância pro-
duzida e projetada entre a semântica civilizada e a phoné bár-
bara que mostram por sua vez a amplitude das vocalizações 
no fenômeno literário. De um lado, a semântica ordenada 
a partir da repetição e da acumulação, o logos político que 
participa das zonas de poder da linguagem, de outro, a phoné 
desordenada a partir da fragmentação e do movimento, a 
voz, plena de afecções, que não se limita a alma, mas que, 
plenamente corporificada, se deixa ouvir na singularidade 
da voz que está sempre por se reescrever. Nessa escrita contí-
nua, como a de Césaire, dentre tantos outras vozes latino-a-
mericanas, encontra-se uma semântica bárbara ou selvagem 
que move sua intensidade para a voz, que assinala uma 
presença outra, ainda que mais silenciosa, mas nunca silen-
ciada, desarticulando o poder com a potência da vocalidade. 

Se essas vozes singulares agem em silêncio é porque a 
ressonância delas não existiria sem um espaço de escuta. É 
ampliando essa escuta que se pode redimensionar a voz e a 
vocalidade. Tanto no caso da surdez e da afonia, como no 
caso do balbucio ou da gagueira o ato de fala se converte em 
ato de falha, expondo que esta vocalidade tem corpo, que ela 
é encarnada e dispõe de afecções, sendo uma vocalidade com 
corpo, língua e lugar, isto é, ela dispõe de cavidade nasal, 
palato duro, véu palatino, língua, epiglote, vértebra cervical, 
ventrículo da laringe, traqueia, pregas e cartilagens, enfim, 
um aparato fônico que faz com que a fala faça com que o 
corpo exista na sua amplitude. Esse aspecto tem uma exis-
tência única e singular no fenômeno da escuta que é igual-
mente complexo. Mesmo nas zonas mais áfonas, surdas e 
gaguejadoras no espaço coletivo, existem traços de uma voz 
e de uma escuta com os quais pode-se imaginar a sequência 
de uma professora surda, de um palestrante mudo, ou de um 
bárbaro gaguejar ou de uma instrução selvagem que marcam 
uma infinidade de saberes que escapam, inclusive, de insti-
tuições e de zonas tradicionais de poder, no qual se inclui 
mesmo o espaço acadêmico. 

Em A più voci. Filosofia dell’espresione vocale, de 2003, 
Adriana CAVARERO defende que a voz deve ser pensada 
em termos de relação, no marco do que poderíamos chamar 
de uma comunidade vocal, que não necessariamente se basea-
ria no consenso, senão na tensão. O vocal – e aqui entramos 
plenamente na dimensão política da voz – supõe um encontro, 
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instável e inevitável, entre falante e ouvinte, mas ele se desdo-
bra em plurifonias da fonosfera, como ela desenvolveu poste-
riormente em Democrazia sorgiva, em 2019. 

Caso essa condição da falha da escuta e da voz se pro-
longue, isso requer então uma outra educação dos sentidos 
para reencontrar os meios de expressão com os quais ambos 
existirão de outra maneira, sendo articulado com gestos, 
com imagens, que não estão deslocados de outros corpos e, 
sobretudo de outras vozes. Isso implica que mesmo na falha, 
existe uma marca da presença e uma nova busca de orientação. 
Ainda que esta orientação altere o próprio ritmo da respiração 
e, com isso, a voz se torna outra e isso ocorre com frequência 
quando se aborda a poesia. Cada poeta declina a própria voz a 
partir de uma memória cultural que pode ser transportada em 
versos ou mesmo em uma respiração prosódica. 

José Lezama Lima é um poeta cuja respiração articula a 
asma, isto é, a falta de ar, e o excesso, o barroco. O “asmático 
insigne, o ruiseñor barroco” como o definia Juan GOYTI-
SOLO (2017), trabalha sobre e com o sopro como um “factor 
orgânico” inerente ao poema. A voz em surdina, o “inimigo 
rumor”, de onde a asma marca a intensidade do som de quem 
busca ar, tendo o timbre e o ritmo que modulam os sentidos 
do verso. Crise de versos, crise de asma se equivalem em ter-
mos de um espasmo da modernidade literária onde o corpo do 
poeta produz dissonâncias com o estabelecimento de textos 
de modo que a poesia altera os passos do logos, do semantiké, 
cuja voz surge espectral, nos limites da própria saúde de quem 
a emite. Lezama compõe uma cena de vocalidade na qual o 
verbo encarna a cadência da voz, entoa até que a vida – e não 
a morte – se torna canto. A matriz da escrta é a voz encarnada 
que retorna às origens anteriores à separação entre corpo e 
espírito, entre logos e voz. A monstruosidade calibânica existe 
na poesia sob a forma de devires, de torvelinhos e de espec-
tros que assombram os fundamentos semânticos que formam 
a base retórico-oratória das instituições e estruturas de poder. 
O peito “monstruoso” de Lezama Lima vibra e na sua tes-
situra grave tem algo íntimo, inclusive sagrado, que é capaz 
de acionar uma escuta bem atenta à particularidade de cada 
ritmo vocal. 

Cada ritmo marca, por um lado, a dimensão física, 
corpórea, de onde nasce o poema e, por outro, expõe uma 
pulsão para atingir a própria materialidade da articulação 
vocal. Gravidade e síncope, em uma tessitura que existe sob 
a condição da fumaça e do tabaco que acompanhou seus 
dias, como da apneia da qual padeceu Lezama Lima. 

T.S. ELIOT observou que a poesia tem três vozes:

The first is the voice of the poet talking to himself 
– or to nobody. The second it the voice of the poet 
addressing an audience, whether large or small. The 
third is the voice of the poet when he attempts to 
create a dramatic character speaking in verse; when 

he is saying, not what he would say in his own 
person, but only what he can say within the limits 
of one imaginary character (1954: 6-7)

Essa defesa do poema dramático não limita o poema a 
essas três instâncias vocais, dado que Eliot argutamente no 
início da sua conferência anual no National Book League do 
Reino Unido afirmou que existe a possibilidade de quatro 
vozes ou de apenas duas e que, ao ater-se à comunicação 
poética, ele elegeu os limites do poema dramático, a terceira 
voz, a que lhe mais chamou a atenção e que foi objeto do 
seu comentário. A voz marca uma posição, uma emissão e 
um endereçamento e a tensão entre tais posições. Um ele, 
um ela, um eu, a partir de um eu ou nós que pode, inclu-
sive, se deslocar para objetos, para humanos e não-humanos 
por isso ela pode ser compreendida como observou Roberto 
ZULAR como um “núcleo pivotante” (2020). E quem a 
desloca no âmbito linguístico, observando a opacidade das 
línguas atenta para as zonas de poder. Em “History of the 
voice”, Kamau BRATHWAITE vale-se do núcleo pivo-
tante da voz para marcar um “nós”, enunciado coletivo da 
poesia caribenha para afirmar que “We in the Caribbean 
have a similar kind of plurality: we have English, which is 
the imposed language on much of the archipelogo. English 
is an imperial language, as are French, Dutch, and Spanish 
(1993: 259-260). A partir de voz creolizada, Brathwaite, 
retoma Dante, De vulgari eloquentia (1304), para fazer o 
cânone dançar, toscano e creolizado, a partir de uma “auri-
ture” que reitera que toda a literatura é vocal e, ao mesmo 
tempo, produz escutas singulares: auritura. Do pentâmetro 
iâmbico de Shakespeare ao poema dramático de Eliot há um 
ritmo que se faz e se desfaz com a voz. Ainda nas palavras 
de BRATHWAITE, “What T. S. Eliot did for Caribbean 
poetry and Caribbean literature was to introduce the notion 
of the speaking voice, the conversational tone” (1993: 286). 
Essas vozes faladas são plurais e mais ainda, polifônicas, 
estranhas e fugidias. Por isso, em vários estudos literários 
a voz constitui uma das chaves do texto e sua análise. Bers-
tein, Tomaschwsky, Tinianov ou Jakobson demonstraram 
uma atenção ao vocal, seja nos seus princípios de fonologia 
histórica, seja ao fato literário que se prolonga com Bakhtin, 
Genette, Bal ou Fludernik no âmbito da análise narrativa e 
romanesca. Mas a voz atravessa gêneros. Ela se metamor-
foseia e atravessa os mais diferentes estilos até mesmo em 
silêncio. 

Há gêneros que explicitamente dizem ou deixam de falar. 
A poesia é a mais em evidência, mas também as crônicas de 
viajantes, relatos etnográficos e sobretudo as crônicas mesti-
ças, se juntam aos contos, testemunhos e as formas contem-
porâneas mais híbridas. Indubitavelmente, há vozes que, em 
meio a um jogo de poderes, falam pelos outros e emudecem ou 
recalcam a palavra do outro. Mas também há vozes que, den-
tro e fora da literatura, cedem a voz, tomam a palavra, passam 
a voz adiante. Nessa dobra do político no estético, do literário 
no político, onde se situa o presente dossiê. 
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Além disso, a voz também tem uma imagerie flutuante 
e, ao mesmo tempo, singular. Em um passado não muito 
distante, caminhando pelo Museu de História Natural da 
cidade de Nova Iorque, mais precisamente na galeria mais 
antiga do Museu, o Northwest Coast Hall, concebido e 
inaugurado em 1899 por Fanz Boas com itens adquiridos 
ao longo do século XIX, um conjunto de bocas chamou a 
atenção. Trata-se de um conjunto de quatro bocas que ainda 
parecem estar em plena atividade vocal, seja pelo canto ou 
pelo riso, essas bocas ainda ecoam vozes de outros tempos 
em línguas que provavelmente muitos não compreenderiam. 
Mas a voz, o tom, as pausas, com suas modulações e intensi-
dades – em gritos ou sussurros – transmitem mesmo aquilo 
que pode ser considerado insignificante para o mundo 
letrado. Uhuru!, retornaria aqui o Caliban, de Césaire, para 
assombrar a paz textual dos silêncios de biblioteca. 

Não custa ressaltar que o insignificante, protegido pela 
própria insignificância, pode perdurar por muito tempo 
como afirmou Claude LÉVI-STRAUSS, a propósito dos 
estudos de Marcel Mauss (1950) sobre as técnicas do corpo 
que fazem parte de uma sabedoria ampla que nem sempre 
são compatíveis com textos, mas que possuem, por sua vez, 
uma dimensão material com uma contribuição inestimável. 
Essas bocas esculpidas em madeira e pintadas são escultu-
ras que chamam a atenção primeiro para si mesmas, mas 
também para os ecos materiais e metafóricos que a boca 
representa. Com um jogo de enunciação coletiva não dizem 
apenas “eu”, mas fazem com que emerja uma inteligência 
discursiva comum, elas cantam. São “máscaras de eco” na 
classificação de Franz Boas, máscaras para a boca que podem 
ser compreendidas pelo menos sob dois pontos de vista: do 
fenômeno das vozes e das vocalizações que são discutidas 
em detalhe neste dossiê. São essas bocas Kwakwaka’wakw 
do noroeste americano que ecoam no projeto gráfico de La 
Revista através da obra da artista brasileira, Clarice Pana-
dés, elaborada exclusivamente o congresso Voces que cuentan, 
vozes que contam em 2021 e agora o presente número. 

Chamar atenção para o fenômeno material da voz, sig-
nifica buscar em detalhes sua força de presença (de Aristóte-
les), sua dimensão de evento singular, sua geometrização no 
espaço (Husserl, Derrida) e sua relação com os mais diversos 
campos do saber aos quais a literatura na América Latina 
se abre para aquém e além da letra: linguística, antropolo-
gia, engenharia de som, artes plásticas, ciências políticas 
e sociais são alguns dos campos com os quais o fenômeno 
da voz pode dialogar para além da redução do seu papel a 
uma figura retórico-representativa, a partir de metáforas que 
lidam estritamente com a ideia de um estilo literário. 

É certo que existem diversas obras literárias nas quais a 
voz ocupa um papel fundamental e que devem representar 
outramente, e que a voz, por um lado, mesmo separada de 
um corpo pode se encarnar no texto, mas que, por outro 
lado, ela pode retomar a vocalização da literatura, isto é, 

encarnar a arte de contar histórias, por narrativas ou poemas 
que existem tão somente se alguém as narrar ou as vocalizar, 
afim de evitar o fato constatado por Paul ZUMTHOR que, 
em Introduction à la poésie orale, afirmou que “nous en avons 
tellement raffiné les techniques que notre sensibilité esthé-
tique spontanément répogne à l’apparente immédiateté de 
l’appareil vocal” (1983: 9). Afim de evitar a recusa da ime-
diatez aparente da voz, pode-se considerá-la tanto um dado 
da memória quanto um tipo de projeção de marcas e de ras-
tros – e por isso sus huellas (LIENHARD 2003) – que pro-
duzem sentidos por vir, seus Uhurus! demarcam um estado 
de presença, sendo este singular e plural. Essa presença não 
se isola em nenhum momento da dimensão política de onde 
ela emana, pois diferentemente de um limite físico e psí-
quico de casos isolados, há vozes que são silenciadas e há 
escutas interrompidas pelas mais diversas situações políticas 
e pelas mais distintas realidades históricas, nomeadamente 
na América Latina, onde nem sempre o acesso à palavra é 
viável ou, diante de um silenciamento forçado, não resta 
mais que a opção de ser “dito” dentro de modelos hegemôni-
cos estabelecidos. Assim, é preciso buscar no próprio grão 
da voz, maneiras de germinar mais e novos lugares de fala 
que podem servir de novos pontos de partida para a circula-
ção de outras vozes. 

Flora SÜSSEKIND propõe a existência de “formas 
corais” na literatura contemporânea. Em Coros, contrários, 
massa (2022), ela reúne autoras e autores que vão reelabo-
rando o dispositivo teatral do coro de modo que as vozes 
proliferadas produzem uma porosidade entre o estético e o 
político. Não muito distante, Washington CUCURTO, a 
propósito de Douglas Diegues, assinalou que “Latinoamé-
rica está erupcionada, bullente de vida, sexo y creación. Se 
cae en pedazos el mapa político y nace el deseo de los pue-
blos” (2017). Nessa queda do mapa político, surgem as falhas 
da retórica e do diálogo. No âmbito político-institucional 
emerge uma afonia política e uma surdez histórica diante 
do estado agônico do texto único LIENHARD 2003), do 
logos e da semantiké que visa conservar um núcleo duro da 
ordem do discurso. Tal texto único permaneceu impermeá-
vel às vozes dissidentes durante muito tempo. Essas foram 
inscritas em lugares menores, nos limites da oralidade e do 
folclore. Como esses lugares foram se proliferando cada vez 
mais, escuta-se mais vozes que contam a partir de pontos 
sem centro. As próprias fronteiras começam a ruir a par-
tir de algumas zonas. Diminuem as distâncias entre teoria 
e ativismo; prosa e poesia; som e sentido. Há línguas que 
florescem babélicas. Essas vozes que se começa a ouvir nas 
primeiras décadas do século XXI, organizam o pessimismo 
para acusar um estado de coisas. Assim, multiplicam-se as 
comunidades vocais por intermédio do canto, do grito, do 
rumor. Para inventar territórios outros, diversos e plurais, 
elas elaboram zonas autônomas de sentido que, de acordo 
com desejos emergentes não deixam de materializar outros 
modos de estar no mundo. É por tais formas de presença que 
as vozes e as vocalizações ocupam o centro do dossiê. 
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Mas como fazer com que essas vozes sejam ouvidas 
justamente em uma edição de uma revista impressa, que 
na tipografia de seu título – ReVista – coloca o foco no 
sentido da visão? Durante a fase de organização do con-
gresso internacional Vozes que contam, nós nos pergunta-
mos como colocar a audição em primeiro plano em vez da 
visão. A realidade da pandemia nos forçou a tornar o con-
gresso virtual. Jogamos com a ideia de desligar as câmeras 
e apenas ouvir, até mesmo fazendo com que a imagem de 
cada palestrante desaparecesse durante sua fala. Certos 
automatismos nos impediram de fazer isso. A textuali-
dade imposta por uma revista com ensaios acadêmicos 
novamente nos impôs deixar a voz de lado, permanecer 
na ReVista. A partir da escrita, Adriana Caverero, no 
entanto, nos mostra um caminho minoritário, mas con-
tundente. Onde a história da comunicação é a história da 
desvocalização do logos, a história da deslegitimação do 
corpo, da negação de outros saberes, do canto, do grito 
ou do sussurro, revocalizemos, proponhamos um retorno 
à vocalidade. Esta é a nossa proposta: retomar a voz, o 
fônico, o coral: ReVocalizar!
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F oram várias as tentativas de encontro para entre-
vistar a Adriana Cavarero, professora emérita de 
filosofia da Universidade de Verona e presidente 
do comitê científico do Hannah Arendt Center for 
Political Studies, para resumir, assim, o seu per-

curso acadêmico. A primeira tentativa veio do convite para 
uma conferência na Universidade de Zurique, que ela infe-
lizmente não pode aceitar devido a outros compromissos. 
Tampouco cogitou a possibilidade de fazê-lo via Zoom ou 
em outra modalidade a distância. Em meio a troca de men-
sagens, ficamos de marcar em algum lugar uma conversa 
sobre a voz, caso uma conferência ainda fosse inviável. Ten-
tamos nos encontrar outra vez em Genebra. Outro desen-
contro adiou a viagem, mas manteve presente uma conversa 
em breve. Disse-lhe que poderia ir até Verona para gravar 
uma entrevista. Dias antes, Cavarero me escreveu dizendo 
que poderia me encontrar em Verona para uma entrevista 
na manhã do vinte de junho. Confirmei antes de reservar os 
bilhetes. Felizmente foi possível encontrar um bilhete aéreo 
com um preço baixo para o trajeto Paris – Verona. Eu par-
tiria no dia 19, pois havíamos marcado às 10:30 da manhã 
do dia 20, assim, seria impossível chegar por lá no mesmo 
dia. Reservei o hotel que ela tinha sugerido, simples e bem 
localizado, não muito longe da Casa de Julieta, referência 
fundamental da obra de Shakespeare e que infelizmente 
se tornou, por um lado, um lugar saturado de turistas. Por 
outro, essa força não deixa de mostrar que o espírito da tra-
gédia Romeu e Julieta está mais vivo do que nunca, ainda 
que haja no ar uma sensação kitsch de tantas fotografias ao 
redor da estátua. Mas para voltar ao hotel, ele estava prote-
gido de toda essa peregrinação, sendo um lugar calmo para 
que pudesse terminar os apontamentos de leitura do livro 
que motivou minha viagem: A più voci: Filosofia dell ’espres-
sione vocale, que traduzido no Brasil por Flavio TERRIGNO 
BARBEITAS tem por título: Vozes plurais (UFMG, 2011). 
O título da obra já aponta para uma “plurifonia” que a autora 
desenvolverá depois. Para continuar no referido livro e men-
cionar outra tradução com a qual tive contato, a inglesa. Paul 
KOTMANN, que também assina um posfácio, a traduz por 
For more than one voice (Stanford, 2005). Tratar a voz como 
um assunto a ser pensado e discutido requer uma passagem 
pelo campo da tradução ou, pelo menos, uma vida errante 
entre línguas. Esse foi um dos apontamentos feito no hotel, 
enquanto lia e relia passagens do livro lido. 

*

Eu viajei leve pois iria regressar à Paris no dia seguinte. 
Ir apenas com a passagem de ida – não havia voo antes de 
quinta-feira e parti na segunda-feira – implicaria na flexibi-
lidade de voltar de trem. O retorno foi um tanto conturbado, 
pois parti de Verona a Milão, de Milão a Zurique onde, final-
mente, encontrei um trem em direção a Paris. Na mochila 
havia apenas um gravador, meu computador e o livro lido e 
anotado da Cavarero. Esse livro foi uma referência impor-
tante para o encontro Vozes que contam/ Voces que cuentan,  

que Adriana López-Labourdette1 e eu organizamos nos dias 
17, 18 e 19 de março de 2021 na Universidade de Zurique. 
Desde então a obra se tornou uma referência incontornável 
para nossas reflexões sobre a voz, sua pluralidade, sua mate-
rialidade, sua capacidade de ocupar o espaço simbólico, real 
e imaginário. 

Mas nesta breve introdução, o domínio acadêmico 
se mescla com a vida cotidiana. Mesmo que as leituras se 
desloquem em direção a uma conversa, há momentos de 
pausas, de espera, de conversas cotidianas para encontrar 
um determinado endereço ou para se instalar no hotel. 
Chegando na cidade, ao cruzar a grande arena, percebi 
a existência de um grande festival de ópera ao ar livre, a 
Arena de Verona, que ocorre uma vez por ano, entre junho 
e setembro. Isso me situou imediatamente nas páginas do 
livro de Adriana Cavarero, especialmente aquelas dedica-
das à opera e à memória do canto feminino. Verona, cidade 
situada entre Shakespeare e a ópera, sem dúvida, foi o 
ambiente ideal para a escrita de A più voci. A autora con-
seguiu elaborar um estudo exemplar num lugar específico 
respeitando imagens acústicas de carnalidades específicas, 
para utilizar uma expressão de Marco Beghelli citado no 
livro, além da materialidade das obras que analisa brilhan-
temente sem distinguir onde é filosofia, onde é literatura. Se 
o livro de Cavarero começa por Italo Calvino, com o conto 
“Un re in ascolto” (“Um rei na escuta”), pouco a pouco, a 
voz, as vozes se descolocam intensamente num crecendo, a 
ponto que a ópera se torna objeto na segunda parte “Donne 
che cantano”. Nas vozes do melodrama, surge um conto de 
Karen Blixen cuja protagonista é uma cantora de ópera. Mas 
é preciso estar colado ao texto de Adriana CAVARERO: o 
que se nomeia voz é tanto um conjunto de relações quanto 
um jogo de outras existências possíveis. O poder ficcional 
da voz emerge de sua melodia, uma doçura capaz de matar 
(CAVARERO 2003: 142). O encadeamento de vozes passa 
então pelas sereias, onde, a partir de uma leitura da Repú-
blica, de Platão, os poetas já prefiguram o canto desses seres, 
antes metade ave, metade mulher e, depois, metade peixe, 
metade mulher. Essa metade animal mantém a animalidade 
do canto, seu canto sem logos, que, na dimensão feminina se 
mantém no plano da sedução e do desvio, para ficarmos no 
mesmo campo semântico.2 

Eis que da terceira parte do livro, uma dimensão política 
emerge. Na entrevista Cavarero afirma que é leitora funda-
mentalmente de dois autores, Platão e Hannah Arendt. São 
eles que trabalham a sua imaginação crítica que evoca, por 
sua vez, outros nomes, outras vozes. O motivo é muito claro 
e a leitura é prazerosa. Da página quatorze leio: “La voce 
non può risultare un tema indifferente per un tipo di sapere 
che si inaugura, in Grecia, come autochiarificazione del 
logos e, dopo vari ma coerenti sviluppi, durati qualche mil-
lennio, approda nel Novecento alla tematizzazione ossessiva 
del linguaggio” (CAVARERO 2003: 14). Escreve ela algu-
mas páginas depois: “La storia della metafisica dovrebbe 
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infatti finalmente essere raccontata come la strana storia di 
una devocalizzazione del logos” (CAVARERO 2003: 51). A 
partir dessa leitura, acompanha-se a história da metafísica 
ocidental como a história da mentalização dessa voz interior 
que foi dominada pela retórica, pelos discursos de poder, 
por um tipo de sujeição às instituições que desarticulam os 
devires vocais. Parte desses devires são desviados pelo bem 
comum (koinomia) puramente humano. Veja-se por exem-
plo, o espaço das cidades, seus imperativos, os signos, como 
o terreno por excelência do logos desvocalizado, baseando-se 
numa atenção meramente semiótica. Eis a força comum do 
logos e da polis. Meu próprio deslocamento de Paris a Verona, 
incluindo o retorno, exemplifica esse uso do espaço público. 
A questão todavia levantada por CAVARERO alcança outro 
nível de sutileza: “La sfera visiva genera e decide le norme 
della politica. Non ci si stupisce così che da questa polis, 
di matrice videocentrica, il canto epico venga bandito e la 
musica sia sottoposta a una regolamentazione molto stretta” 
(CAVARERO 2003: 188). Esse encaminhamento dialoga 
com a força propositiva da terceira parte do livro: Per una 
politica delle voci. Dado que a política é uma coreografia de 
vozes (CAVARERO 2003: 217), Cavarero parte de uma 
definição muito própria e, ao mesmo tempo, definidora de 
novas margens para a própria política. Ela escreve: “La poli-
tica, come l’ética, è una scienza pratica, ossia una scienza 
legata alla sfera contingente dell’azione: agire in modo giu-
sto implica una conoscenza del giusto che ha un carattere 
non necessario bensì solo probabile e, perciò, opinabile. 
Quando molti sono chiamati a deliberare su ciò che è giusto 
per la polis, si apre così per la parola uno spazio di confronto 
e di discussione” (CAVARERO 2003: 217). Praticamente 
a voz, na sua dimensão plurifônica se inserre entre logos e 
polis. Cavarero reanima os devires da voz, para prolongar o 
pensamento de Hannah Arendt que lhe é caro. Ela situa no 
centro de suas preocupações a ideia de felicidade pública. 

A esfera do privado tão valorizada no mundo moderno 
não é mais compreendido como “um estado negativo de pri-
vação da luz pública” (CAVARERO 2019: 56) como Hannah 
Arendt compreendia. O desejo individual de uma vida feliz é 
incompatível com a esfera coletiva, porque – é CAVARERO 
que se vale das palavras de Arendt – a própria sociedade ofe-
rece poucas ocasiões aos indivíduos de experimentarem uma 
rara emoção política que é a felicidade pública, “public happi-
ness” (CAVARERO 2019: 56-57). Distinguindo-a da liber-
dade e da felicidade privada, Arendt afirma que é na ágora 
que ela se põe à prova. As palavras de CAVARERO rendem 
justiça ao pensamento de Hannah Arendt, pois a tirania tolhe 
“a experiência de participar e o direito de ser visto em ação”, 
enfim, a emoção de agir concatenada com o espaço comparti-
lhado (CAVARERO 2019: 57-58). 

Assim a entrevista chegava ao fim. A conversa ficou gra-
vada com as interferências sonoras do café situado na praça 
do mercado da Piazza dele Erbe. Depois de ter falado sobre 
seu livro de 2019, Democracia sorgiva: note sul pensiero politico 

di Hannah Arendt, terminei a gravação. Ela estava um pouco 
cansada. Me convidou a caminhar um pouco pela cidade. 
Passamos por algumas livrarias em busca deste livro que, 
infelizmente, não encontramos. Mesmo um pouco desa-
pontada, disse-lhe que o compraria em Paris. Ao saber que 
estava pronto para retornar, ela ficou surpresa de ter me visto 
apenas com uma mochila. A viagem de retorno foi longa. 
Mas ao retornar entre trens enviei os áudios para transcrição 
e segui com o tom da voz dela na cabeça. Agradeço a Marco 
Losavio, pela disponibilidade e atenção cuidadosa para a 
transcrição da conversa abaixo. A leitura deste livro sinaliza 
para um projeto de felicidade pública a ponto de me fazer 
entender que a leitura que acontece no espaço solitário é 
incompleta. Ou que, pelo menos, ela se expande quando lida 
em trânsito e a muitas vozes. E, para citar CAVARERO, a 
propósito das fonosferas: “E allora, la musica delle molti-
tudini diventa non solo arcana e trascinante, ma, raggiun-
gendo il massimo grado di fusione degli stati emozionali 
collettivi, entusiasmante” (CAVARERO 2019: 108). 

*

Eduardo Jorge de Oliveira: “A mulher canta, o homem 
pensa”, essa frase simples diz muito sobre o seu livro A piú 
voci. Cara Adriana, até que ponto o pensamento feminista 
contribuiu para a sua filosofia da expressão vocal?

Adriana Cavarero: Sim, digamos que “a mulher canta, 
o homem pensa”, é a síntese de um estereótipo que percorre 
toda a cultura ocidental e tem origem nos gregos. Por que 
digo que tem origem nos gregos? No sentido de que nos gre-
gos, na cultura grega, por exemplo em Homero, a função 
das sereias é muito clara. As sereias cantam e encantam os 
homens, são potencialmente mais fortes que o homem que 
pensa, mais fortes que Ulisses, que é o protótipo do homem 
que pensa, do homem astuto. Potencialmente mais letais, 
mas ele, no fundo, é mais esperto, tem mais truques, mais 
engenho, pois ele se amarra ao mastro do navio e assim não 
se joga na água para alcançar as sereias e consegue desfrutar 
do canto delas. Essa dicotomia, a mulher canta, o homem 
pensa, pode ser expressa de várias maneiras: a mulher é 
corpo, o homem é espírito, diriam os gregos, é ψυχή, psyché, 
alma, é νόησις, noésis, pensamento3. São dicotomias este-
reotípicas que organizam o chamado sistema patriarcal. Em 
relação à precisão da sua pergunta... o feminismo, você me 
pergunta, me levou a estudar a voz. Digamos que o femi-
nismo foi muito importante para mim, porque ele desmas-
cara esses estereótipos e os critica. Então, foi importante 
para me aproximar desses estereótipos. No entanto, em rela-
ção à maioria das feministas, das teóricas do feminismo, eu 
sempre adotei, desde um livro meu antigo chamado teóricas 
do feminismo, eu sempre adotei, desde um livro meu antigo 
chamado Apesar de Platão, uma técnica, uma tática crítica 
diferente. Eu desmascaro os estereótipos, mas isso é muito 
fácil. Há toda uma tradição de crítica feminista que denun-
cia, digamos, a objetificação da mulher no sistema patriar-
cal. Mas essa é a operação preliminar na qual não gasto 
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muitas palavras. Eu tomo o estereótipo, o “redecodifico” e 
tento utilizá-lo de forma diferente. Então, por exemplo, o 
estereótipo, a figura da mulher que canta, que supostamente 
marca uma inferioridade em relação ao homem que pensa, 
fala e faz filosofia, para mim, ao invés de marcar uma infe-
rioridade, marca uma especificidade muito interessante, que 
é a vocalidade que contrasta com o logos e o contrasta de 
forma afirmativa, positiva. De fato, minha tese é que a voz 
não apenas é a base de todas as comunicações. Eu digo a 
comunicação de todas as comunicações. Mas a voz, como 
sabemos, é sempre única. Minha voz é diferente da sua voz, 
é diferente de qualquer outra voz de qualquer outra pessoa. 
E, portanto, a voz oferece imediatamente a singularidade 
da pessoa, a singularidade do ser, uma singularidade única 
e irreplicável. Então, é verdade que a voz, ao falar ou cantar, 
comunica o canto, comunica as palavras do canto ou comu-
nica o significado das palavras do discurso. Mas além de 
comunicar isso, ela comunica antes de tudo a singularidade 
encarnada de cada indivíduo e, como diz Arendt, comunica 
a pluralidade humana.

EJO: Muito bem, porque essa era a próxima pergunta, 
que é uma pergunta ampla, mas a de colocar o pensamento 
de Hannah Arendt no centro de A più voci.

AC: Sim.

EJO: E, sem se ater à prática do comentário, o seu 
trabalho lê Arendt de forma muito radical. Essa intuição 
é coerente com o seu projeto, portanto, de que forma o pen-
samento de Hannah Arendt ajudou na elaboração de uma 
reflexão sobre a vocalidade em que essa significação se dá?

AC: Sim, com certeza. Digamos que estudei muitos 
autores e muitas autoras, mas continuamente releio... diaria-
mente, dois autores: Platão e Hannah Arendt, que são filó-
sofos naturalmente muito diferentes. No entanto, em Platão, 
me parece que está o início, a síntese e o futuro de toda a 
metafísica ocidental. Não sou a única a dizer isso, não é? Há 
uma famosa frase de Whitey, depois retomada por Derrida, 
que diz que toda a história da filosofia não passa de uma série 
de notas de rodapé ao texto de Platão. Então, não preciso 
me justificar por Platão. Hannah Arendt porém, que foi 
uma descoberta no início da minha carreira, ela fala muito 
de Platão e tem uma abordagem crítica em relação a ele. Eu 
estava escrevendo um livro sobre Platão, falando dos anos 70, 
então voltamos muito atrás à minha juventude. E descobri 
Arendt, descobri a vita activa, o que é chamado de A Condi-
ção Humana, e a partir daí nunca mais deixei Arendt. O que 
acho extremamente interessante em Arendt? Primeiramente, 
uma originalidade extrema e uma atitude, uma disposição 
radicalmente antimetafísica e, portanto, “antiabstrata”. De 
fato, Arendt insiste na singularidade, que é uma singulari-
dade encarnada. Ela insiste na pluralidade e, portanto, a sua 
filosofia, que ela não chamaria de filosofia, o seu pensamento 
político é uma crítica em ação de toda a história da metafísica, 
de toda a história da filosofia, na medida em que a história da 
filosofia é uma história de conceitos abstratos. Nós pensamos 

em conceitos como o indivíduo, que é um indivíduo sem 
qualidades. O indivíduo livre é igual. É um indivíduo sem 
qualidades, não concreto, totalmente abstrato. Ainda mais 
abstrato é o sujeito de Descartes: cogito ergo sum, sum res cogi-
tans – penso, logo existo – sou uma coisa pensante. Ou seja, 
não há nada mais abstrato do que dizer que o existente é uma 
substância pensante e assim por diante. Portanto, Arendt 
foi fundamental para ter uma alavanca para desconstruir a 
metafísica, mas uma alavanca original. Então, absolutamente 
não menos importante, é o fato de que Arendt, acusando a 
história da metafísica de se centrar na categoria da morte, 
coloca no centro da política, do seu pensamento político, 
a categoria de nascimento, de natalidade. Isso certamente 
não pode ser indiferente a uma feminista como eu. Naquela 
época, eu era uma feminista muito jovem, porque um dos 
temas centrais do feminismo é a maternidade e, portanto, 
o nascimento. Não é um tema fácil de abordar, porque há 
críticas a uma certa retórica da maternidade, críticas à ins-
tância da maternidade obrigatória e assim por diante. No 
entanto, a maternidade, ou seja, o fato de que na diferença 
entre os sexos, o sexo feminino seja o sexo que gera, isso deve 
ser pensado. Nisso, Arendt não me ajudou, porque Arendt 
fala de nascimento e de natalidade e assume a categoria de 
natalidade como categoria fundante do pensamento político, 
porque quem nasce, ela diz, é novo, é um novo começo e, 
portanto, tem a capacidade de começar, tem a capacidade 
de agir. A ação é o segundo nascimento, então toda a sua 
máquina de pensamento político é baseada na natalidade. 
Mas ao falar da natalidade, do recém-nascido, ela nunca 
menciona a mãe. Ou seja, digamos que é uma grande coisa 
que Arendt finalmente foque, depois de milênios de filosofia 
da morte, um pensamento do nascimento, e para mim é fonte 
de certa surpresa o fato de ela ignorar a mãe. 

Então, partindo de Arendt, tentei enriquecer a categoria 
de nascimento com a evolução, com a figura da mãe, que não 
é apenas uma figura sempre presente no lado do nascimento, 
mas é uma figura, isso é muito importante para mim, que 
marca uma relacionalidade originária. O que quero dizer? 
Quero dizer que quando nascemos, aquele que nasce não 
nasce sozinho, não se coloca no mundo sozinho, como pen-
sava Descartes, que com o pensamento podemos nos colocar 
no mundo sozinhos. Quem nasce, nasce na ligação, na rela-
ção com aquele que o traz ao mundo e, portanto, com a mãe. 
Há uma separação de uma corporeidade singular, o corpo 
da mãe, não é? Que gera outro corpo e se divide em outro 
corpo. Esse é um tipo de relacionalidade que deve ser pen-
sada e que Arendt não pensou, um tipo de relacionalidade 
que afunda, que tem suas raízes no biológico, e eu não tenho 
medo de falar sobre o biológico.

Porque, ao contrário de uma certa corrente feminista ou 
mesmo uma certa corrente do chamado pensamento biopo-
lítico, que tem uma hostilidade em relação ao biológico, já 
que o biológico seria sempre o lugar do negativo, da redução 
do humano ao animal.
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Eu tenho uma atitude muito diferente. Acredito que o 
biológico, não apenas o βίος1, bios, ou seja, a ζωή5, zoé, a 
vida, precisa ser repensado. E somente repensando a vida, 
é a singularização da vida em cada vida singular. Em mim, 
em você, em qualquer pessoa que vive... somente pensando 
nisso, podemos ter um pensamento da relação, um pensa-
mento ético baseado na relação e, acima de tudo, um pen-
samento sobre a natureza que seja radicalmente biocêntrico 
e que não seja apenas uma pequena retórica que diz: ah, 
o planeta está arruinado, há uma crise climática, há um 
desastre, ainda podemos fazer algo. Mas isto nunca é pen-
sado profundamente. Qual é a nossa conexão... a conexão 
do humano com a natureza? A conexão do humano com a 
natureza é uma conexão que, segundo eu, passa pela biolo-
gia, passa pela ζωή, zoé. E é uma conexão que não nos auto-
riza a dizer que o gênero humano é uma espécie privilegiada 
e dominante. Ou seja, o antropocentrismo é um dos grandes 
pecados de toda a metafísica ocidental.

EJO: Está bem, está muito bem, porque...
AC: risos, estou adiantando o seu pensamento.

EJO: φωνή σημαντική, phoné semantiké, e isso não seria 
a metafísica ocidental que fez isso, porque podemos opor de 
um lado a φωνή σημαντική, phoné semantiké e do outro uma 
fenomenologia vocal. E uma fenomenologia vocal... tem 
lindas páginas aqui sobre a maternidade, a mãe e a voz... a 
necessidade. A voz materna e a voz da necessidade e isso, e 
isso não seria uma maneira, uma forma de valorizar a ζωή, 
zoé, levando em consideração essa divisão que Agamben 
retoma de Aristóteles?

AC: (Agamben a copia de Arendt). 

EJO: A presença, por exemplo, da voz e da pulsão mân-
tica de um lado e da φωνή σημαντική, phoné semantiké, 
onde se pode fazer uma distinção entre mântica e semân-
tica. Sendo a mântica não apenas a profecia, mas uma força 
vocal que comunica algo que não seja puramente semântico. 
E eu me pergunto: a mântica não estaria próxima de uma 
fenomenologia vocal, que me parece ser a tese principal do 
livro, que o resultado mais importante do ponto de vista da 
história da metafísica é uma “desvocalização” do logos...

AC: Sim, com a “desvocalização” do logos, quero dizer 
que podemos vê-la claramente na famosa proposição, a defi-
nição aristotélica do logos como φωνή σημαντική, phoné 
semantiké, que a tradição separou, digamos, a substância 
semântica do discurso do logos, de modo que o significado, 
o pensamento, o sistema de significados separam-se da cha-
mada matéria vocal, em que essa significação se dá. Ou seja, 
a matéria vocal, a vocalidade, é considerada pela tradição 
filosófica como mera materialidade, um mero auxílio sem 
importância. Ao fazer isso, a história do logos é a história 
da “desvocalização” no sentido de ser a história da falta de 
importância, da marginalização do corpo, da singularidade, 
da expressão vocal, da corporeidade, e isso pode ser visto 
em todos os sistemas filosóficos. Ao colocar a atenção na 

vocalidade como unicidade corpórea, como mencionei antes, 
uma atenção é dada à comunicação primordial original dessa 
unicidade encarnada. E também isso, como dissemos, leva a 
uma problematização da ζωή, zoé, vida. Quero dizer: nosso 
ser, o sermos criaturas singulares, encarnadas e vocais, se 
aproxima da consciência de nosso ser animais. Agora você 
sabe muito bem que a famosa definição de Aristóteles que o 
homem, o ἄνθρωπος, antropos, é um ζωόν λόγον ἔχον, zóon 
lógon échon, e que é traduzido por um animal racional – lite-
ralmente: animal possuindo razão – e geralmente se presta 
muita atenção à palavra racional, que corresponde a λόγον 
ἔχον, e se presta muito pouca atenção à palavra ζωόν. Eu, 
por outro lado, presto mais atenção à palavra ζωόν, que em 
grego significa vivente e, portanto, o gênero humano é uma 
forma de vivente. Mas é uma forma de vivente que não se 
dá em sua abstração, como, por exemplo, nas classificações 
que descrevem o gênero humano, a espécie humana. É uma 
forma de vivente que, como todas as formas de viventes, se 
dá na singularidade irredutível de cada vivente que pertence 
a essa espécie. Então, filosoficamente, para mim, esta sin-
gularidade, esta unicidade, é muito interessante. Ou seja, 
carregamos nossa animalidade, que pode ser também uma 
animalidade com suas especificidades, porque é verdade 
que temos a palavra, certo? Mas a verdadeira palavra não 
apaga o fato de que somos animais, somos viventes, viventes 
que consistem na singularização de cada um através de uma 
carne determinada, através de uma carne determinada que 
tem sua origem em outra singularidade determinada, que é 
o corpo da mãe. Agora, eu acredito que isso deve ser tema de 
reflexão, coisa que não é feita. E tema de reflexão significa 
para mim também ter não apenas um conceito diferente de 
natureza em relação à tradição metafísica, mas sim um con-
ceito de natureza atento ao fato de que a natureza, a vida, 
as formas de vida naturais, sempre se dão como singulares, 
de modo que, se eu devesse definir a natureza a φύσις, phý-
sis, – você sabe que φύσις significa nascer de, φύω, phýo, 
gerar, mas também natureza vem do latim nascor, ou seja, 
nascer – que este momento do nascimento é o momento 
da geração da singularidade, e a geração, a natureza como 
nascimento, como nascimento da pluralidade das formas de 
vida, é sempre uma singularização. Uma singularização que 
não repete o idêntico, não é? Que não é a monótona repe-
tição do idêntico, mas uma singularização que, como diria 
Hannah Arendt, sempre traz o novo e, se olharmos a teoria 
neoevolucionista, ou seja, o desenvolvimento da teoria evo-
lucionista retomado hoje a partir de Darwin, a teoria neoe-
volucionista enfatiza que o desenvolvimento, a evolução não 
é mera necessidade, mas é contingência, mudança e con-
tingência também casual. E nós, como viventes humanos, 
estamos envolvidos nesse desenvolvimento da contingência, 
esse desenvolvimento da novidade do imprevisível e, por-
tanto, me parece importante enfatizar esse nosso ser inter-
nos à natureza, nosso pertencimento e o fato de que não há 
sinais naturais de que a forma de vida humana seja a forma 
dominante. Ou seja, essas são, por assim dizer, narrativas 
gregas, narrativas bíblicas, e agora, se quisermos, narrativas 
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neoliberais, mas são realmente narrativas de um sujeito pre-
potente. Porque se o sujeito abandonasse sua pretensão de 
soberania e olhasse para sua origem como forma de vida, 
para seu ser uma singular forma de vida, não se poderia pen-
sar em si mesmo como mestre, como dominador.

EJO: A contingência da voz ou das vozes, porque nesta 
singularidade, para voltar a Aristóteles, o campo semântico 
dele é principalmente aquele que busca preservar o signi-
ficado, enquanto a voz tem algo que dissipa o semântico, 
geralmente dispersando-o, para dizê-lo com Derrida. Isso 
está no final do livro e, por meio da fenomenologia, a voz 
assume uma geometria que ocupa apenas o tempo, mas o 
espaço, por sua vez, é preenchido por várias vozes. A voz 
adquire um corpo, ritmo, volume. Passa-se pela mulher que 
canta de Calvino, pelas sereias e até pela flauta de Sócrates, 
que é um exemplo que inscreve a voz não apenas no efêmero, 
mas também no poder de sedução. Seria possível que o texto 
aniquilasse a sedução pelo simples fato de ser um texto.

AC: Certo, certo. Esse é um grande problema, ou seja, 
o problema do texto escrito é um grande problema sobre o 
qual Derrida escreveu coisas inesquecíveis e com as quais 
eu concordo totalmente. O texto, a escrita, está morta. A 
escrita não é evocativa e, portanto, é verdade que a trans-
missão do texto é a transmissão de uma palavra morta, de 
uma palavra mais do que morta, como diria Derrida, que 
é órfã do pai que a escreveu. No entanto, devemos fazer 
outras considerações muito interessantes. Pesquisas impor-
tantes, não tão recentes – acho que têm cerca de 15 anos – 
demonstraram claramente que não é na escrita, mas sim na 
leitura de um texto que se ativa a parte do cérebro responsá-
vel pela sonorização das palavras. Portanto, podemos dizer 
que há uma parte paradoxalmente silenciosa do cérebro 
que ressoa vocalmente. Portanto, não é verdade que a voz, 
todo o campo da vocalidade, da sonoridade, esteja ausente 
da leitura, pois na verdade ela está presente, e isso é muito 
interessante. Até mesmo projetam e, em parte, conseguiram 
ler o pensamento, porque quando pensamos, por exemplo, 
quando eu penso, descobriram que penso na minha língua e 
há uma sonoridade registrada na parte do cérebro que é ati-
vada pela audição e pela vocalidade. Portanto, registrando as 
ondas dessa parte do cérebro, eles são capazes, parcialmente, 
de compreender o que estou pensando. Isso é muito preocu-
pante, mas também muito interessante no que diz respeito à 
vocalidade. Portanto, é verdade que há essa distância entre 
a palavra falada e o texto, mas não é uma distância abismal. 
Sempre há algo intrigante na vocalidade do texto. Quanto 
a Aristóteles, a quem você citou no início, você acertou em 
cheio no problema: a aspiração da filosofia é uma aspiração à 
universalidade. Agora, se há uma aspiração à universalidade 
na filosofia e se você vê no discurso, e isso já é claramente 
visível em Platão, talvez até mais do que em Platão, que 
o discurso veicula um significado que é uma ordem obje-
tiva estável: as ideias para Platão; para Aristóteles, regras 
objetivas estáveis, como o princípio da não contradição, è 
o método para Descartes. Se a filosofia tem essa aspiração 

à universalidade e à objetividade, aquilo que não muda, 
aquilo que é estável – lembre-se que ἐπιστήμη, epistéme, a 
palavra em grego para conhecimento ou ciência, significa 
aquilo que você não pode abalar, aquilo que é firme, que não 
se move – então a universalidade é algo que se pensa como 
estável, como não sujeito a mudanças e contingências. Por 
outro lado, como dissemos muitas vezes em nossa conversa, 
a vocalidade é justamente a expressão da contingência, a 
expressão da singularidade e daquilo que não é estável. Além 
de expressar a minha singularidade encarnada, enquanto 
estou falando com você, ela expressa um tom emocional, um 
grão, como Roland Barthes diria. E, portanto, comunica 
uma multiplicidade de fatores que não têm nada a ver com 
a universalidade e são fatores que se combinam ao longo da 
nossa comunicação vocal. Portanto, estamos em um campo 
que não é apenas o oposto da tradição filosófica que aspira à 
universalidade, mas até mesmo contraria qualquer aspiração 
à universalidade. Quanto à pergunta que você me fez sobre a 
sedução, não há dúvida de que um dos elementos da voz é o 
seu caráter sedutor. Começando pelo significado elementar 
que damos à palavra “seduzir”, ou seja, levar você a mim, 
não, atrair você, conduzir você. No entanto, essa sedução 
que atrai o outro, conduz o outro a si mesma, digamos que 
conduz o seu ouvido à minha boca, o seu ouvido à minha 
voz, pode ter aspectos que podemos considerar preocupan-
tes se for excessivamente sedutora, assim como as sereias 
eram excessivamente sedutoras, posso correr o risco de 
dominá-lo. No entanto, além desses extremos do possível 
significado da sedução, há também um significado elemen-
tar que é uma relação: levo você a mim porque o seu ouvido e 
a minha boca, a sua boca e o meu ouvido estão em relação e, 
portanto, se aproximam. É claro que todos sabem que a voz 
do canto é uma voz sedutora, e não apenas como acontece 
nas performances das grandes cantoras líricas ou dos gran-
des cantores, dos grandes tenores – porque, é claro, a voz 
não perde sua sedução se for uma voz masculina – mas tradi-
cionalmente ela se adéqua mais como voz feminina, porque 
há toda uma história, a história da mulher como sedução, 
da mulher como objeto de desejo. Recentemente, elaborei o 
tema das sereias, que também abordo em Α più voci e dei a 
ele uma configuração adicional. Em resumo, minha tese não 
é apenas que as sereias representam essa voz sedutora, mas 
é que nunca lemos até o fim o mito das sereias. Nem Kafka 
o leu corretamente, nem Adorno, nem todos aqueles que 
releram o mito em muitas literaturas. Porque se lêssemos 
corretamente o mito das sereias, veríamos o que Homero 
sugeriu, mas esqueceu de especificar. Ou seja, que no canto 
há não apenas o prazer de quem ouve, mas também o prazer 
de quem canta. Ou seja, imagino esse prazer das sereias no 
canto, que é um prazer – porque elas cantam em coro, as 
sereias são plurais – que é um prazer em criar uma ressonân-
cia entre a pluralidade de suas vozes, entre a singularidade 
plural de suas vozes. Uma ressonância que as exalta e lhes 
proporciona essa extrema felicidade do prazer da expressão 
vocal, da expressão corporal. Se você ler todas as interpre-
tações do mito, verá sempre que o mito é interpretado do 
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ponto de vista de Ulisses, ou seja, do ouvinte. Mas a emissão 
da vocalidade das sereias nunca é um sujeito do mito. São, 
digamos, o que se torna interessante em relação ao destino, 
ao prazer do ouvinte. Eu tento inverter a cena e reler o mito 
do ponto de vista das sereias que cantam, da emissão vocal e 
do prazer do canto plural. Já chamo isso em outro livro inti-
tulado Democrazia sorgiva (Surge in democracy, em inglês), 
onde enfoco o conceito de “plurifonia”, que não é o mesmo 
que polifonia, que é um conceito da história musical, mas 
“plurifonia” tem a ver com o prazer do canto de uma plura-
lidade, da emissão vocal de uma pluralidade.

EJO: Essa interpretação sobre as sereias é excelente, 
pois me fez pensar em um texto fundamental que é o da 
Metis, do pensamento de Ulisses, a astúcia, ou como você 
chama aqui de uma metafísica menor, a astúcia que são duas 
astucias. 

AC: Certamente, que é a de Penélope.

EJO: Mas, em relação a essa “plurifonia” existem os afe-
tos. A gente chora, a gente ri, a gente grita de raiva. Tem 
uma euforia, da mesma forma que os afetos estabelecem a 
alternância de voz, é um ser único, cada voz é única, como 
dizia, e a singularidade dessa voz possui muitas outras pos-
síveis variações, uma voz nunca é uma só voz, mas várias.

AC: Sim, absolutamente. No meu último livro que men-
cionei, Democrazia sorgiva, tratando precisamente, tema-
tizando precisamente a emotividade que está em admitir a 
voz e naturalmente admitir uma pluralidade de vozes, que é 
uma emotividade da emissão da escuta, do cruzamento, da 
consonância, tentei tematizar duas diferentes cenas políticas 
da presença de um sujeito plural em um espaço determi-
nado. Não quero ser vaga: um sujeito coletivo em uma praça, 
em uma praça política. E ali tentei distinguir, através de 
Arendt, através de Elias Canetti, por exemplo, duas diferen-
tes fonosferas da política. Tem uma fonosfera muito conhe-
cida que é a fonosfera da massa fascista, que é um conjunto 
de vozes que gritam em uníssono, que gritam slogans ou 
cantam canções, hinos nacionais em geral ou hinos militares 
e ali temos a pluralidade de vozes que tende a desaparecer 
para se fundir em uma única voz, em uma única voz que é a 
voz da massa: a fusão da pluralidade da singularidade é uma 
massa indistinta, uma massa indistinta que se reconhece 
no líder, na voz do líder. Esse tipo de fonosfera que Elias 
Canetti descreve muito bem, não apenas em Massa e Poder, 
mas também em seus textos autobiográficos, é uma fonos-
fera de um lado muito assustadora, violenta. Canetti fala de 
uma música ruim, o vento de uma música ruim, mas em 
sua violência esse tipo de emoção, de fusão, é uma emoção 
forte que, na minha opinião, todos nós sentimos e que uma 
pessoa pouco violenta e democrática como eu sente, no sen-
tido de que eu tenho que admitir que sou emocionada pelos 
hinos nacionais, estranhamente não sou emocionada pelo 
hino nacional italiano, mas pela “Marseillaise”, mas isso não 
importa, é uma questão de ritmos. Ou seja, a vocalidade tem 
um forte impacto na emotividade. Ao examinar as emoções 

políticas ao lado de uma fonosfera da massa violenta, ten-
tei identificar a fonosfera da praça política plural. Quando 
penso em praça política plural, tenho em mente algumas 
cenas como, por exemplo, Occupy Wall Street ou a “Primavera 
Árabe” ou as manifestações que podem ser, por exemplo, as 
do Pride Gay ou as manifestações feministas, as manifesta-
ções de pessoas pacíficas que exigem direitos ou protestam. 
Ali, não temos a fusão das singularidades vocais, mas geral-
mente temos a presença de vozes que talvez também digam 
palavras diferentes. Roland Barthes aborda isso e diz que 
há um murmúrio da pluralidade de vozes que fazem dis-
cursos diferentes, algunas falam com alguém, outras com 
outros, elas se cruzam, se comunicam e o que ouvimos não 
é a voz da massa poderosa, violenta, mas um murmúrio, 
um murmúrio que contém também uma nota de alegria, 
de felicidade. Porque, embora o protesto geralmente tenha 
como objeto injustiças e, portanto, haja ressentimento, dor, 
sofrimento, também há um lado emocional, sempre alegre, 
alegre, eu o chamo de felicidade, de felicidade pública, de 
descobrir-se como pluralidade, de descobrir a singularidade 
em uma pluralidade que está junta, não é? E descobrir a 
beleza da pluralidade, que não é apenas uma beleza parti-
cipativa, mas é como a descoberta fenomenológica da con-
dição plural como humana, é isso. E eu chamo essa emoção 
de felicidade pública.
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NOTAS

1	 Agradeço a Lopez-Labourdette a 
sugestão dessa leitura que, depois, 
foi importante para o encontro 
TransOralities (bodies, experience, 
performance and literature), realizado 
em parceria com a Universidade 
Federal do Paraná – UFPR, e que 
ocorreu nos dias 23, 25 e 26 de janeiro.

2	 Em uma das anotações nas 
margens das páginas do livro escrevi: 
“o corpo e o reino insensato do 
extra-verbal se baseiam na sedução 
e na animalidade, sendo essas duas 
possibilidades próximas bem situadas 
na categoria de desvio dos significados 
mentais, da cristalização de uma voz 
interior antes de ganhar o espaço 
das palavras.” Acontece que existe 
uma distinção muito importante feita 
no livro de Cavarero: se o logos se 
aproxima – a ponto de coincidir com 
– a verdade, a voz, por sua vez, se 
aproxima à exatidão, o que em poesia 
é o que conta muito mais.

3	 A expressão se refere muito mais 
à compreensão, isto é, ao ponto final 
do processo de pensar e assim se 
destaca da διάνοια dianoia que é o 
pensamento propriamente dito.

4	 Tanto no corpus platônico quanto 
no aristotélico, o bios se relaciona com 
o modo de vida, as maneiras de viver, a 
vida qualificada, nos termos de Giorgio 
Agamben, que tem o pensamento de 
Hannah Arendt como ponto de partida.

5	 Já a zoé significa a existência em 
si, o simples fato de viver.
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Grabado del vaso Pronomos de Griechische Vasenmalerei, Furtwangler y Reinhhold, 1932.
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RESUMEN

Este trabajo analiza una serie de textos contemporáneos 
corales que buscan, no tanto mostrar la multiplicidad 
de perspectivas para observar un acontecimiento, sino 
señalar de modo radical la irreductible polifonía de mundos 
divergentes. En el cuerpo una voz (2018), de Maximiliano 
Barrientos y Parque das ruínas (2018), de Marília Garcia, 
abandonan el refugio del individuo para concentrarse 
en la persistencia de la materia, de la naturaleza y de la 
historia olvidada, recuperando de la amnesia social restos 
e hilachas que, al descentrarnos de historias lineales, nos 
descentran también de humanismos conmiserativos para 
arrojarnos a la política intempestiva de la intemperie y del 
anonimato. Hay ahí, me parece, una potencia muy necesaria 
para nuestra supervivencia.
Muchas voces, entonces: muchos mundos.
Palabras clave: 
voz, coro, mundo

ABSTR ACT

This paper analyzes a series of contemporary choral 
texts that attempt, not so much to depict the multiplicity 
of perspectives to observe an event, but to point out in a 
radical form the irreducible polyphony of divergent worlds. 
En el cuerpo una voz (2018), by Maximiliano Barrientos 
and Parque das ruínas (2018), by Marília Garcia, abandon 
the refuge of the individual to focus on the persistence 
of matter, of nature and of forgotten history, recovering 
from social amnesia remains and threads that, by 
displacing us from linear histories, also de-center us 
from commiserative humanisms to throw us into the 
tempestuous politics of the outdoors and of anonymity. 
There we find there, it seems to me, a very necessary 
potency for our survival.
Many voices, then: many worlds.
Key words: 
voice, choir, world

RÉSUMÉ

Cet article analyse une série de textes choraux 
contemporains qui cherchent, non pas tant à montrer la 
multiplicité des perspectives d’observation d’un événement, 
mais à pointer de manière radicale l’irréductible polyphonie 
de mondes divergents. En el cuerpo una voz (2018), de 
Maximiliano Barrientos et Parque das ruínas (2018), de 
Marília Garcia, abandonnent le refuge de l’individu pour 
se concentrer sur la persistance de la matière, de la 
nature et de l’histoire oubliée, récupérant de l’amnésie 
sociale des restes et des fils qui, en nous décentrant des 
histoires linéaires, nous décentrent aussi des humanismes 
commisératifs pour nous jeter dehors, dans la politique 
intempestive de l’extérieur et de l’anonymat. Il y a là, me 
semble-t-il, un pouvoir très nécessaire à notre survie.
Plusieurs voix, donc : plusieurs mondes.
Mots clés : 
voix, chœur, monde
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VOCES

Comienzo por el título de una novela del escritor boli-
viano Maximiliano Barrientos: En el cuerpo una voz (2018). 
El título me parece bello por sugerente. ¿Por qué no Una 
voz en el cuerpo? En el cuerpo una voz, en cambio, trastoca el 
orden de la frase, y, en ese hipérbaton, habla de una voluntad 
por dar protagonismo al cuerpo – y no al sujeto, ni, con él, 
a la historia o trama – y dentro del cuerpo, nuevamente, a 
la voz – y no al discurso. En el cuerpo una voz es también 
un modo de privilegiar lo orgánico, la carne, y desplazar la 
primacía de la historia racional o lineal de los acontecimien-
tos para detenerse y escarbar, con bisturí de cirujano, en los 
efectos y consecuencias que esos acontecimientos producen, 
en múltiples personajes, en varios tiempos diferentes. En el 
cuerpo una voz, entonces, desplaza la soberanía del discurso 
con el protagonismo de voces y cuerpos.

Me interesa leer ese título – y la heterogénea construc-
ción textual que exhibe la novela de Barrientos – para intro-
ducir una pregunta sobre la existencia y proliferación en la 
literatura contemporánea de ciertos textos corales que hacen 
de la convivencia de voces diferentes uno de sus dispositivos 
centrales. Los ejemplos son muchos y en los últimos años 
han recibido atención especial: se habla de las “novelas cora-
les” de Svetlana Alexievich u Olga Tokarchuck, a las que 
podríamos sumar el caleidoscopio vocal de Yasmina Reza 
en Felices los felices (2014), o los textos brasileños que Flora 
Süssekind analiza como “objetos verbais não identificados” 
en los que reconoce:

uma espécie de câmara de ecos na qual ressoa 
o rumor (à primeira vista inclassificável, 
simultâneo) de uma multiplicidade de vozes, 
elementos não verbais, e de uma sobreposição 
de registros e de modos expressivos diversos. 
Coralidades nas quais se observa, igualmente, 
um tensionamento propositado de gêneros, 
repertório e categorias basilares à inclusão textual 
em terreno reconhecidamente literário, fazendo 
dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e 
ruídos uma forma de interrogação simultânea tanto 
da hora histórica, quanto do campo mesmo da 
literatura (SÜSSEKIND 2013: 1).

Estos textos corales despliegan en voces diversas una 
trama – cuando se trata de novelas – que no termina de arti-
cularse en torno a una historia individual, sino que más bien 
se desgaja en varias historias diferentes que en ocasiones se 
interceptan entre sí, descentrándonos de historias indivi-
duales para concentrarse, en cambio, en la coexistencia, para 
acercarse al ser-en-común más acá o más allá de la comuni-
dad, buscando, no tanto mostrar la multiplicidad de pers-
pectivas para observar un acontecimiento, sino señalar de 
modo radical la irreductible polifonía de mundos divergen-
tes. Porque en estos textos, coro no implica simplemente una 

serie de voces que se conjugan y combinan, sino voces que 
también se dislocan y entre las cuales el sentido y los mundos 
divergen. Muchas voces, entonces: muchos mundos.

La novela de Barrientos superpone tiempos y desor-
dena la cronología para darle un protagonismo inédito a los 
cuerpos y a las voces que desarman la novela en una poli-
fonía especial. De allí la heterogeneidad de materiales con 
la que se construye la novela: la historia de la disolución 
de Bolivia y las masacres que le siguieron dispone sobre el 
tablero un relato en primera persona concentrado primero 
en dos hermanos para luego girar la perspectiva y junto 
con el flashback volver sobre sus pasos y centrarse, ahora 
en tercera persona, en el general y los esbirros que perse-
guían a esos hermanos. Doce años después, Rodolfo, uno 
de los hermanos, toma la palabra para narrar la búsqueda 
de testimonios de los sobrevivientes del colapso que le ha 
encargado el Ministerio de la Cultura para descentrarse 
nuevamente de su voz hacia los testimonios que recoge y 
que se insertan, transcriptos, en la novela, pluralizando en 
otro remolino las voces sobre esa guerra y ese colapso. Cito: 
“Querían armar una memoria colectiva, un mural de voces, 
gente que hablara sin ninguna clase de pudor, que tuviera 
la valentía de salir del anonimato, hacer visible su rostro y 
contar lo que le habían hecho” (BARRIENTOS 2018: 53). 
A partir de allí, la novela se desgaja en los testimonios de 
personajes variados: campesinos, prostitutas, niños, que se 
introducen con sus nombres y sus edades, para dejar sonar 
la voz de ellos en el discurso con el que se escribe la novela. 
Un ejemplo: 

Amelia Zurdilla
Edad: 47
Comuna: Los Tréboles
Yo era mujer de un agricultor en la comuna Los 
Taitas.
Teníamos un hijo que nunca aprendió a hablar.
Cuando nació la partera dijo que no sería normal. 
Yo lo veía igualingo a cualquier otro bebé, pero 
ella, que era bruja, dijo que iba a ser especial. 
(…) Cuando cumplió dieciséis años el general lo 
quiso reclutar. (…) NO sabían que él era mudito y 
lento del tari, y cuando le ordenaron que hiciera fila 
con los otros y él no hizo caso, le dieron una paliza. 
(…) Mi esposo intercedió para que no lo mataran 
y uno de los soldados lo acribilló, ni siquiera hubo 
golpe de advertencia. (BARRIENTOS 69).

Subrayo algunos elementos: el relato en primera persona, 
el vocabulario específico de la oralidad (igualingo, tari).

En ese mural colectivo, se incluye también la voz de 
Rodolfo, el narrador que, en primera persona, abrió la pri-
mera parte del libro contándonos la historia de la fuga con 
su hermano. Ahora, el testimonio se superpone a ese pri-
mer relato, evidenciado otros hilos que, al comienzo, habían 
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quedado ocultos. Entre el relato del comienzo y el testimo-
nio del mural de voces colectivas hay dos relatos diferentes: 
la persona discursiva –la primera– podrá ser la misma, pero 
las voces, a veces, divergen.

Si Rodolfo tiene su voz, también su hermano tiene su 
monólogo, en este caso interior, en el capítulo titulado, 
también sugerentemente, “En el cerebro del hermano”. 
Aquí nuevamente aparece, no solo otra visión de lo ocu-
rrido, sino sobre todo otra vivencia: los delirios del her-
mano, provocados por la herida que le han infringido, lo 
llevan a escuchar la voz de su madre –que Rodolfo no llegó 
a conocer–, o a conversar con su mujer, muerta años atrás. 
Pero no sólo los delirios y sueños de su hermano se yux-
taponen al relato de Rodolfo; otras hebras de los aconte-
cimientos que vivieron juntos, otros acontecimientos que 
vivió sin su hermano, van armando una historia que evi-
dencia cuántos mundos componen un mundo; cuánto el 
pasado, el futuro, y los futuros imaginados, intervienen en 
la percepción y el relato, en cada voz, de un mismo aconte-
cimiento. Por último “En el cuerpo una voz” –el título del 
último capítulo–, relata el episodio que le dará título a todo 
el libro y que anuda un final sorprendente y radical donde 
cuerpos y voces se dislocan, donde el yo, sin perder el ros-
tro, pierde toda interioridad y una voz habita el cuerpo de 
otro: “Da vueltas por cartílagos y huesos, me arrastra por glán-
dulas y vísceras, muelas y fluidos. No deja marcas, sólo un ruido 
finito a su paso.” (2018: 170). La voz, una voz, puede habitar 
el cuerpo de otro. Y cuando la voz se desprende del cuerpo, 
la novela elabora allí una pregunta por la voz, su tiempo y 
su sobrevivencia. 1 

Así, la novela se organiza como un mosaico en el que 
las historias de los diversos personajes se encuentran en una 
intersección; es esa intersección de historias divergentes el 
relato que cuenta la novela. La narración se vuelve rápida-
mente una distopía postapocalíptica, mutando a lo largo de 
un recorrido donde venganza y justicia, a su vez, se superpo-
nen y, por momentos, resultan indistinguibles.

Pero esa heterogeneidad de materiales no se queda 
solo en la voz, o en las voces: la constitución en mosaico 
de ese texto tiene que ver también con la utilización de 
algunos materiales que vienen de mundos heterogéneos: el 
movimiento de la Nación Camba, el grupo separatista que 
surgió en Santa Cruz de la Sierra y que desafió el gobierno 
de Evo Morales, el “presidente indio” del estado plurina-
cional, el canibalismo de los indios americanos relatado 
por los españoles y europeos durante la colonia, el perro 
Renzi (homenaje oblicuo a Ricardo Piglia), restos de his-
toria reciente y de historia pasada, de imaginarios quebra-
dos y futuros posibles, de seres imaginarios y seres reales 
colisionan, a su vez, con los delirios de los personajes, con 
episodios inverosímiles, con bolivianismos y regionalismos 
que no generan extrañeza ni tampoco apuntan a políticas 
de la identidad. ¿Qué nos dice ese modo inestable en el que 

la escritura, como una flecha desviada, intercepta mundos 
divergentes y teóricamente incompatibles? Hay siempre 
un retiro de la explicación de la representación realista y 
monológica, a favor de una narración donde las fronteras 
abiertas de un tiempo fuera de gozne no permiten suturar 
las heridas. Esos vectores cruzados, siempre en intersec-
ción, al mismo tiempo que nos descolocan de la ficción nos 
extrañan, en un movimiento inverso pero simétrico, del 
mundo. En todo caso, la distopía de Maximiliano Barrien-
tos se parece mucho a la realidad, no solo de Bolivia, sino 
de muchos países latinoamericanos, aunque sin coincidir 
enteramente con ninguna historia real. Extrañar el mundo, 
descolocar la ficción: he ahí dos movimientos simultáneos 
y radicales.

MATERIA

Pero las voces no son solo voces humanas. En algunos 
de estos textos contemporáneos, también hay una voz de 
la materia, una voz o un punto de vista que no es tanto 
un lugar de habla, con la autoridad y el antropocentrismo 
que se podría adjudicar al concepto, sino más bien una 
persistencia, una suerte de sobrevivencia que atraviesa los 
tiempos.2 Parque das ruínas, de Marília Garcia, parece con-
centrar en la noción de ruina toda una serie de restos y 
sobrevivencias con las que se articula una reflexión sobre 
el presente. Construido con fotografías e imágenes que 
más que pruebas de lo real funcionan como disparadores o 
articuladores del texto, el libro tiene una fuerte impronta 
visual. Comienza, precisamente, con “uma epígrafe em 
forma de imagem”, una fotografía de Rose-Lynn Fisher 
que forma parte de su proyecto “Topografía de las lágri-
mas” (GARCIA 2018: 11).

Sin embargo, y a pesar de la importancia de las foto-
grafías y de las imágenes en el libro, quiero proponer que la 
misma pulsión que lleva a las imágenes tiene su origen en 
un principio que es más, o al menos también, oral, o vocal: 
el impulso performático. Antes del libro los poemas exis-
tieron en “falas” - en la UERJ, en la Casa Rui Barbosa, en 
São Paulo -. Dividido en tres partes o poemas, “parque das 
ruínas”, “o poema no tubo do ensaio”, y una breve “pd”, los 
poemas fueron presentados oralmente como charlas en las 
que se utilizaron también imágenes diversas, algunas de las 
cuales se incluyen en el libro, no tanto para documentar lo 
que se dice, sino más bien para hacer ver, en la imagen, lo que 
el poema, de otra manera, dice.

De hecho, la propia Marília GARCIA dijo que este 
libro: “foi escrito para ser falado”. Ese impulso vocal o per-
formático está en varios de los textos de Marília, escritos 
con voces, a veces descoyuntadas, como formas dialógicas, 
en diálogo con otros textos y otras producciones. En el sitio 
web de Garcia, se puede leer la siguiente información sobre 
el libro Parque das ruínas:
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Tem país na paisagem?
2016-2018 / performance + livro Parque das ruínas
O trabalho conjuga leitura de um texto e projeção 
de imagens ao vivo. Posteriormente se transformou 
no livro Parque das ruínas. Foi apresentado em 
diferentes versões.3

El texto, así como el diálogo que le siguió, fueron publi-
cados en el tomo 3 de Cultura Brasileira Hoje (2018), edita-
dos por Flora Süssekind y Tania Dias. En la introducción, 
las editoras aseveran:

Há uma exigência de indeterminação, igualmente, 
nos experimentos performativos de Marília Garcia, 
com a leitura de seus poemas, que se desdobram 
necessariamente numa série de versões com 
pequenas variações textuais, de acordo com os 
locais em que serão apresentados. (...) A própria 
Marília associaria esse processo diferencial aos 
trabalhos site especifico nas artes plásticas, pois, 
como os artistas que fazem certos trabalhos 
pensando nos aspectos específicos que caracterizam 
o lugar onde serão instalados, também os 
poemas, oralizados em circunstâncias distintas, se 
submeteriam a exigência performativa da variação, 
a constante refiguração de um lugar ficcionalizado 
de enunciação. (SÜSSEKIND y DIAS, 334).

Lo cierto es que Parque das ruínas (2018) está atravesado 
por voces diversas que se van sucediendo y articulando a lo 
largo de sus diferentes partes.

Por un lado, se trata de un texto que no solo es posterior 
a su performance oral, sino que en la textualidad mantiene 
sus rasgos de oralidad: la forma dialogada, que se dirige a 
menudo a un vocês, los dispositivos que reconstruyen una 
situación enunciativa oral, acentuando su presencia en el 
texto en tanto voz y no escritura. 

Pero, además, la voz lírica se descentra constantemente 
hacia otros materiales, cuyas “voces” se incluyen y más bien 
se ven alojadas, diría, en esa voz que en este caso está cons-
tantemente descentrándose hacia otras voces: las voces de 
cartas, las voces de filmes, las voces de postales. 

Veamos un fragmento:
lembro de uma sessão do livro infraordinário 
de georges perec
chamada “243 cartões postais em cores verdadeiras”
que transcreve alguns cartões postais:

“Passeando pelo Canal da Mancha. Aqui é 
ótimo para descansar um pouco. As praias são 
lindas Fiquei tudo queimado por causa do sol 
Um beijo” (GARCIA 2018, 45).

Diana Klinger y Vinícius Ximenes, en su análisis de Par-
que das ruínas, observaron sobre esa voz descoyuntada: “It is 
noticeably that although the autobiographical first person 
is present throughout the poem, it is a depersonalized one, 
without any interior substance, indicating a schism between 
subjectivity and point of view (KLINGER y XIMENES 
2021:9)”.

Ese “cisma” entre subjetividad y punto de vista resulta 
importante para comprender el modo en que el libro parece 
desplazar al sujeto que permite pensar en un texto cons-
truido, más que con la subjetividad, con su constante dar 
primacía a las voces de otros y otras, pero también, y, sobre 
todo, a las voces de las ruinas. 

Adriana Cavarero comienza For More Than One Voice 
(2005) con una cita de Italo Calvino. Dice así: “A voice 
means this: there is a living person, throat, chest, feeling, 
who sends into the air this voice, different from all others” 
(CAVARERO 2005: 1). Esa cita le sirve a Cavarero para 
iniciar su aguda reflexión sobre la voz, ofreciéndonos una 
crítica radical de la tradición metafísica de la filosofía polí-
tica. Dice Cavarero: “That which is proper to the voice does 
not lie in pure sound but rather in the relational uniqueness 
of a vocal emission that, far from contradicting it, announ-
ces and brings to its destination the specifically human 
fact of speech” (CAVARERO 2005: 14). Esa reflexión anti 
metafísica de la voz me permite iluminar estos textos que 
buscan escuchar voces diversas y conjugarlas en estructuras 
descentradas de la subjetividad. Darle protagonismo a la voz 
por sobre el sujeto, darle primacía a las voces, incluso a voces 
del pasado, o darle una voz a los restos, a veces materiales, de 
ese pasado, parece un modo de abandonar la soberanía del 
sujeto para darle cuerpo y voz a la relación que se establece, 
performáticamente, entre cuerpos ensamblados (y pienso 
aquí en la reflexión de Judith Butler en Notes Towards a Per-
formative Theory of Assembly (2015) y cosas; entre cuerpos y 
mundo. Creo que ellos nos proponen otros modos de visibi-
lizar historias divergentes que, en la materialidad de la voz, 
encuentran una potencia especial.
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NOTAS

1	 En su presentación de la novela, 
Gabriel GIORGI propuso: “La voz es 
espectral y a la vez orgánica, se mueve 
en ese terreno donde condensa los 
retornos de la memoria y el afecto de 
los cuerpos. Es el lugar del lenguaje, 
pero a la vez lo excede: compartimos 
la voz con los animales, en una 
continuidad donde la forma humana 
se desmorona en un paisaje hecho 
de cuerpos y de voces. (La cuestión 
de lo animal aquí será central, 
fundamentalmente como lugar de 
ambivalencia de lo humano: es la 
carne como continuo entre humano y 
animal, pero también los animales son 
la familia, el afecto más preciado, el 
refugio. (…)
	 Eso que está entre el lenguaje y 
el cuerpo, entre humano y animal, 
entre sonido y sentido: ahí, la voz. La 
voz es lo que retorna, lo que sobrevive 
con potencia indómita, lo que incluso 
ocupa cuerpos ajenos, lo que irrumpe 
y disloca el presente. Hay, en este 
sentido, una dimensión conceptual 
en torno a la voz en el texto de 
Maximiliano que me interesó mucho, 
justamente porque la vuelve materia 
del pensar. Es allí donde En el cuerpo 
una voz sitúa la escritura: lo escrito es, 
aquí, paradójicamente, la instancia de 
una escucha, cuando todo, pero todo, 
parece estar en silencio.” GIORGI, 
manuscrito.

2 	 Para la noción de “lugar de habla”, 
ver Djamila Ribeiro, O que é lugar de 
fala?, 2017
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“O trabalho se desdobra a partir de 
um experimento que reúne fotos e 
texto, chamado “Diário sentimental 
da Pont Marie” e da descrição dos 
filmes e obras de diversos artistas 
que deram origem à proposta do 
Diário. A observação da ponte, 
do tempo passando, e o registro 
do “infraordinário” vão ser articulados 
com a crise no Rio de Janeiro, em 
2016, época em que o texto foi escrito, 
notadamente na Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro, onde foi 
apresentado pela primeira vez, que 
estava então passando pela maior 
crise de sua história. Articulando 
relatos pessoais com uma pesquisa 
sobre o processo de criação ao 
modo de um ensaio, a apresentação 
conjuga voz e imagem” (GARCIA 
https://www.mariliagarcia.com/
tem-pa%C3%ADs-na-paisagem).
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VOCES INVENTADAS – VOCES RETOMADAS.
SEPARARSE DE TODO PARA TEJER LA VOZ.
Julieta Hanono
Pensadora y artista visual

FIG1 Lengua herida, voces. 2023, París. Cortesía de la artista.
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Tras una conversación con Julieta Hanono, en el marco 
del Seminario “Intraducibles: feminismos, migraciones, 
afectos”, realizado en la Universidad de Zúrich, surgió 
la idea de escribir un texto que retomara la cuestión de la 
vocalidad, desde la perspectiva del feminismo, la memoria 
postraumática y la decolonialidad. Este texto es el resultado 
de conversaciones e intercambios sobre la escucha, sobre las 
lenguas y sobre tomar o perder la voz.  

La obra de esta reconocida artista argentina radicada 
en Francia teje un entramado de multivocalidades. A partir 
de experiencias propias y ajenas, atravesadas por memorias 
pos/dictatoriales, por traumas e intensidades, resuena su voz 
potenciada por su voluntad de alianzas y apoyos, pero sobre 
todo por su insistencia en hacernos escuchar las voces que 
cuentan.   

separarse de todo que de viento que de nada borrar con 
una mano lo que se escribe con la otra, la historia utópica de 
un pueblo inventado un abecedario a decir en un balbuceo

se détacher de tout que du vent que du rien, effacer avec 
une main ce qu›on écrit avec l›autre, l›histoire utopique d›un 
peuple inventé un abécédaire à parler comme un balbutiement

un peuple inventé 2016

t ejo una narración de polifonías bordando con el 
hilo retorcido de mis dos lenguas, me desbordo 
del cauce de la lengua del cuerpo de mi infancia, el 
español de Argentina, al francés, la lengua del país 
que me recibe 

escucho mi propia voz que me dicta, habladas, escritas, 
dibujadas, bordadas mis piezas visuales se declinan en dife-
rentes técnicas, traducción en otras materialidades, volcán-
dome en tantas voces

trazada en un tiempo no lineal, voy derramada, agua 
que pasa y vuelve a pasar heraclitiana, esto no es un rom-
pecabezas un modelo para armar, me restituyo y digo una 
historia con lo más pequeño que contiene infinito, que en 
mi decir se transforma entretejiendo la mía y las otras, 
recopilo vocecitas, retazos migas de testimonios restos de 
lo que resta, pedacitos, transcribo en escritura mi voz pala-
bra, sin mayúsculas que comienzan, ni puntos al final, los 
fragmentos van flotando sobre los espacios blancos, parti-
ción pautada por el ritmo de huecos, van, vuelven, inters-
ticios que palpitan, aspiro expiro, al soplo vital de estar 
respirando 

idas y vueltas, pliegues que se despliegan que se 
ensamblan en el juego de una bisagra para abrir y cerrar, 
la escansión entre uno y otro texto no es vacío (yo hablo 
como sueño entre otras lenguas soy mixtura de voces) el 
sonido va albergado en la cavidad abierta del silencio, 
el blanco contiene y sobre esta espacialidad descansa lo 
intraducible de toda travesía, algo surge del orden de la 
intraducible, encendido entre secuencias, en el asombro 
del intersticio

había puesto mis cosas en una caja de plástico en la línea 
reservada para viajeros con una tarjeta especial que te lleva 
a través del control de seguridad y, él detrás de mí, se va de 
cumpleaños a Río por 3 días y yo por 20 en Argentina 

j’avais mis mes affaires sur une caisse en plastique dans 
la ligne réservée aux voyageurs munis d’une carte spéciale 
qui te fait passer par le control de sécurité et il était derrière 
moi, il part pour un anniversaire à Rio pour 3 jours et moi 
pour 20 en Argentine 
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, hay un espacio coctel en el salón del aeropuerto, un 
espacio circular con banquetas tapizadas en terciopelo 
verde claro, la luz es suave, el barman detrás con su barra en 
el centro del espacio me conoce, y él me propone el mismo 
coctel de siempre, 

, il y a un coin cocktail dans le salon de l’aéroport, un 
espace circulaire avec des bancs rembourrés en velvet vert 
clair, la lumière est douce, le barman derrière sa barra, au 
centre de l’espace, me connait, et il me propose le même 
cocktail de toujours, 

uhó yem l’lagaqa’yem iye lma anam avion, colichigui 
yem nlagaqa uhó nam soónagala’rapoche lamalagaicalec, 
saqchagage na leéraga, qa’ so ilotege’ aiem ega ra som iso 
laquip nachaqsota,                                                                     

digo, hoy en español otra vez en francés, y entre más 
que dos entre tantas voces que me nombran que nombro, 
habitada estoy por voces de tantas sonoridades pobladas 
de silencios, voces que me hablaron desde antes de mí, que 
me envuelven y me transportan sobre una alfombra mágica 
voladora, voy en el tiempo y en el espacio, mezclando tem-
poralidades lugares, voy del antes al ahora del sur al norte

mi cuerpo entretejido de voces se hunde en las profun-
didades de lo que antes escuché desde la translucida opaci-
dad suspendida, amortiguada por el líquido amitótico que 
me envuelve se inscriben en mis oídos, son los aretes que 
me adornan, son mi cuna, envuelta salí de una crisálida de 
voces, mi propia voz se sostiene desde el eco de las otras, yo 
misma soy traducida, en la reactualización de otras voces, 
dicha por otros que me precedieron 

FIG21 El jardín mágico de Ruperta, 2019, Rosario, Argentina.

1 	 Todas las imágenes de este texto, han sido facilitadas 
por la artista.
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un cubo de cemento gris, duermo sobre el cemento, un 
cubo sin ventanas, hay que bajar la escalera, y yo veo a tra-
vés de mi venda que comienza a desatarse: las vestimen-
tas cortadas con sus solidas costuras, el negro de botas 
negras, el ruido de sus suelas sobre el cemento gris 

une cube de ciment gris, je dors sur le ciment, un cube 
sans fenêtres, il faut descendre l’escalier et, j’entrevois à 
travers de mon bandeau qui commence à se détendre : les 
habits coupés avec ses coutures solides, le noir des bottes 
noires, le bruit de leurs semelles sur le ciment gris 

shetéget so igo coma imalqalec na loóc, roóchetalec so 
igo coma, som iso shetéget qaica cam nallogoc, ra aunotec 
som naviagala, samataá so lagatagat usogui : som nogo 
onolec so ltetagat, lairagaiqa so lapelaqte lairagaiqa, nam 
l’lamaga lapelateloóc so coma imalalec

un jardín que hace con los gajos de plantas que trae 
de la selva, la tierra de las serpientes de las marrones lam-
palaguas, que vienen a frotarle en señal de bienvenida 
sus largos lomos, hace 20 años hizo 24 horas en autobús, 
desde Miraflores, con el pequeño brote de Mapiq hasta el 
barrio Roullion, en los bordes de Rosario, el brote hoy es 
un árbol, por las mañanas, los pájaros vienen a cantar y su 
amiga Roberta dice que llora de emoción, 

un jardin fait avec des plantes qu’elle apporte de sa 
jungle, le pays des serpents, les lampalaguas bruns, qui 
viennent frotter leurs longs dos en signe de bienvenu, il 
y a 20 ans elle a fait 24 heures en bus avec le petit Mapiq, 
de Miraflores jusqu’à son patio du quartier Roullion, un 
quartier dans les bords de Rosario, maintenant il est un 
arbre et les matins, les oiseaux viennent chanter et son 
amie Roberta dit qu’elle pleure d’émotion, 

nanaganagaqui aso maye anam lcove ichegogotagui 
nam aviaq’,alhua l’ma anam naraganaq’ anam igo 
alhualoóc mi’ic, nactavege nasheshtavom ram lviragac 
so logric l’aq’,quesom qaiotege ram nvi iaotaá asom 
notagaqui,chegaqaáge ra miraflores,llatac aso l’cove aso 
mapic ca’navitavaá nam l’ma Rouillon,loige qaioqtega ye 
Rosario,qaq, nagui asom aso qoólaga l’cove nagui nache 
n’voyec qaq’ ram ntetom anam qoio iotaát nam loónec 
iami aso Roberta qaq’ asom maye voó ram noin iashegota,

allí, las estrellas son más cercanas, la electricidad es 
poco frecuente, los faroles públicos se usan para colgarse 
de los cables eléctricos, 

là-bas, les étoiles sont plus proches, l’électricité́ est 
rare, la boîte de réverbères est utilisée pour s’accrocher 
aux fils électriques,

en el avión me llega un sms acerca de la ínfima posi-
bilidad de caer haciendo una estadística con accidentes 
automovilísticos, el vendedor de armas me dice: yo te 
acompaño en los aires haremos parte del viaje atravesando el 
cielo sobre la misma ruta 

dans l’avion m’arrive un sms sur la infime possibili-
té́ de tomber faisant une statistique avec des accidents 
de voiture, le vendeur d’armes me dit : je vous accompagne 
dans les airs nous ferons une partie du voyage traversant le 
ciel sur la même route 

asom aso avion uhó som iaágaigac saqaiapeque ishet 
naiogoñe ishet ra na’ñe igo ishet ram naloqten nam ina 
qavem ñeco n’qaico anam anha altemoy, som eso mena-
ganagaic anham ogo gonaqte, taaain aiem inga:aiem am 
ñenaicapege ram saiotac ioqto ram era qoyeciagac cer-
qapec nam pigem som eso n’qaáic

si la voz es deseo si el deseo de otros me hizo nacer estar 
diciendo ahora, si mi propia voz construye este suelo que 
voy haciendo a los pasos del sonido de mi voz que habla, yo 
me extiendo y me contamino con las otras sonoridades, y mi 
voz se va haciendo, modelando en el afecto con las otras, es 
la mía y es la nuestra 

luces que se encienden y se apagan voces que hablan y se 
callan, tuve que callar para poder decir, olvidar para poder 
recordar, cuando me quisieron hacer desaparecer y que ni 
mi nombre exista, hecha un capullo, ensimismada, fui larva 
volví al útero, escuchando y aun sin entender

no puedo dar respuestas, mi escucha es testimonio, son 
preguntas y preguntas que responden

 ¿cómo hacer para decir lo indecible? ¿se puede nombrar lo 
innombrable, un no- lugar, lo in-mundo, un servicio de infor-
mación, monstruoso pozo aspirante? ¿cómo decir de esa trampa 
que se cierra y te encuentras expulsada de la vida al vacío más 
insondable, a merced de agentes despojados de toda humani-
dad? ¿qué palabras inventar para describir la desolación de un 
desierto calcinado, cómo hablar del destierro de la lengua? 

tuve que volver desde la herida, vulnerable, necesitada, me 
fui haciendo en el balbuceo de nuevos fonemas, mi boca, mi 
lengua, mi paladar, mi garganta, mis cuerdas vocales vibran 
en una forma nueva, haciéndome decir otro cuerpo, guturales 
salen sonidos: el arameo, el hebreo, el árabe hablado por mis 
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abuelas, transversales las voces aparecen, me envuelven me 
abrazan, me restituyen 

cuando se abrieron Los juicios por la Verdad y la Justicia, 
testimonié, pero la primera operación se tradujo desde Paris, 
mudando de piel hablada por otra voz que me reencontraba 
con una otra voz mía emerge mi -cuerpo voz-

otras manos quitaron la venda de mis ojos y por pri-
mera vez veo la rosa fucsia de mi túnica después de tantos 
días de oscuridad

la lampara me cegaba, pero todavía más los gritos y 
Analía ya estaba arriba, emparedada viva, en el lugar de 
los que nunca vuelven, más cerca del cielo y la transmuta-
ción, en la terraza encerrada a la luz, guardada en una de 
esas células construidas en finas planchas de aglomerado, 
construidas en la precipitación, 

d’autres mains ont enlevé le bandeau de mes yeux et 
pour la première fois je vois le rose fuchsia de ma tunique 
après tant de jours d’obscurité

FIG3 Desaparecer. 2023, París. En 2005 filmo el ex servicio de 
información, centro de detención y tortura en Rosario, donde 
estuve desaparecida desde 1977 a 1979 (hoy son imágenes 
de archivo, gran parte del espacio ha sido arrasado y en el 
mismo lugar hay un museo de animales embalsamados) des-
pués de haber realizado el film El pozo y Padre Querido, en el 
año 2013. pronuncio disparaître lo escribo y agrando mi letra 
en el neón, soy una astronauta que entra en un agujero negro 
y sale años luz la misma y diferente, ilumino mi aparición, 
desde otro lugar y otra lengua. En 2023 realizo otro neón 
con el mismo artesano, esta vez pronuncio desaparecer en 
español, significando que ahora lo nombro desde la lengua 
del país de mi infancia, transcurrió una década en mi vida y 
desde mi trabajo, pude sanarme y volver a decir lo que antes 
me era imposible, traducción afectiva a mi lengua primera, 
que desde una transformación íntima y volcada hacia los 
demás, me posibilita sacar mi voz.
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la lampe m’aveuglait, mais encore plus les cris et 
Analía était déjà à l’étage, emmurée vivante, dans l’en-
droit de ceux qui ne reviennent jamais, plus près du 
ciel et de la transmutation, sur la terrasse enfermée à 
la lumière, gardée dans l’un de ces cellules construites 
en fines feuilles d’agglomérat, construites dans la 
précipitation,

ampalagua, según el Sr Lafone Quevedo esta voz, se 
compone, de ampa, término cacanico (de interpretación 
ignorada) y lahua, lagna ó lava, voz que reaparece en el 
nombre de yerba catchalahíay, y, es más que probable, que 
lahua sea expresión del idioma cacan ú otro cualquiera, en 
la lengua aymará lahua es cosa dura ó tiesa, ó que se levanta 
así, tesoro de catamarqueñismos, diccionario argentino 
de 1910  

ampalagua, selon M. Lafone Quevedo, cette voix est 
composée, d’ampa, terme cacanique (d’interprétation 
ignorée) et lahua, lagna ou lave, voix qui réapparaît au 
nom de yerba catchalahíay, il est plus que probable, que 
lahua est une expression de la langue cacan ou toute autre, 
dans la langue aymará lahua c’est une chose dure ou raide, ou 
qui se lève comme ça, trésor de catamarqueñismos, défini-
tion de dictionnaire argentin de 1910

som l’taá ileo qaioqtegelo som viiye qaq’ asom lateé 
taqaien qaioategem so viiye asom aso qoóllaga ilotalec 
nam ena lahu’,son père est mort à 100 ans et sa mère à 107 
ans, elle était la cacique, su padre murió a los 100 años y su 
madre a los 107, ella era la cacique, 

aviones porta aviones submarinos tanque de guerra 
misiles bombas atómicas también ametralladoras fusiles 
revólveres granadas 

avions de guerre de porte-avions de sous-marins des 
tanks de guerre de missiles bombes atomiques aussi des 
mitraillettes des fusils des revolvers des grenades 

aviones, cotagac se eso iotaát anam ogoónaqte nache 
qaioót som eso latagac ogogonaqte ála

los hombres mitad animales mitad humanos hacían 
bebes copulando en los agujeros de las calabazas, de sus 
líquidos blancos nacían niños sin madre y sin leche que 
morían al instante de haber nacido, 

les hommes moitié animaux moitié humains copulant 
dans les trous des citrouilles, de leurs liquides blancs sont 
nés des enfants sans mère et sans lait qui sont morts tout 
de suite après leur naissance, 

nam ina shiagavapi uhó nam inapi igo shiguiac ra 
latagac igo nogotolec vetoigui aso l’tañe, nam ina lleé 
lapagagaic ñigui nogotolec qaca aca lateé ram ñeguiñe 
nache ilehu ram chetaáge ñiguiñe,

testimoniar nombrar las marcas del propio cuerpo, 
desde lo vivido que trenza lo soñado, mi sujeto dice, y tem-
blorosos aparecen en resplandores, los vestigios de lo que 
se recuerda, sin saber, algo viene algo se olvida, soy una 
ballena que baja toca fondo, sube, toma aire, vuelve a hun-
dirse y a salir 

mis dedos teclean, me escucho y transcribo una historia 
que es la mía y entreteje con otras, tac tac tac tac tac las 
teclas, mi voz construye cuerpo vocal soy ahora subjetividad 
proyectada en devenir 

estallaron a la chica que era su traductora, ella estaba 
al corriente de los contratos, la explotaron en el bosque, 
ella quería ganar dinero, extorsionar, vender sus secre-
tos, estallaron a Analía, ataron su cuerpo al poste de la 
electricidad en la vereda de césped verde, en frente de mi 
casa, yo no la vi (yo ya estaba en el subsuelo) mama dice 
que sus piernas estaban enredadas allí arriba, entre los 
cables 

ils ont explosé la fille qui était leur traductrice, elle 
était au courant des contrats, ils l’ont explosé dans la forêt, 
elle voulait gagner de l’argent, extorquer de l’argent en 
vendant ses secrets, ils ont explosé Analía, ils ont attaché 
son corps au poste électrique, sur le trottoir de pelouse 
verte en face de ma maison, je ne l’ai pas vue (j’étais déjà 
dans le sous-sol) ma mère dit que ses jambes étaient 
emmêlées là-haut, entre les câbles, 

qanmit asom aso qañole asom n’sogoñe nam naáqtaqa, 
taqaien qanmit nam aviaq, aso maye votaique ram voó aca 
laveque, lpatagañe, imen som vetoót, qanmit aso analia, 
qaicoñeraget aso lashe anam ncoiraganaqte so lagaqa 
imalagalec, ratata yem ima’, aiem saishet ram selaá (aiem 
mashe soótaña yem paáguiñe) asom iateé inac ye som 
lchel l’pachegelo som pashegem, nam ena cable

las bocas los sexos rojos, arriba, abajo, ellas bajaron 
con sus escaleras directo desde las estrellas, brillante 
y embadurnadas de sangre, comían la carne cruda por 
arriba, por abajo y cuando el hombre zorro las vio, se 
enamoró

les bouches les sexes rouges, dessus, dessous, elles 
sont descendues avec leurs escaliers tout droit des étoiles, 
brillantes et maculés de sang, elles mangeaient la viande 
crue par en haut et par on bas, et quand l’homme renard 
les vit, il tomba amoureux 
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nam alap togagaraic, paáshegem, paáguiñe, rama-
yepi venotec maiche asom laviagalate chegoqtot añem 
añe vaqañe, chañe naámeta nam ntagoq’, chec nam lapat 
tocchigui taqain ñem paguiñe riquiapec qa som shiagava 
vagaiaga ilaá, nache iavotac,

nombro traducción afectiva esa metamorfosis que opera, 
que me transforma en otra y soy la misma, otra lengua es 
instrumento liberador, llave para abrir puertas de salida, 
sacudiéndose los tics de los que estaba obligada a callar 
en sumisión, me remodelo en otras sonoridades, territorio 
sonoro en expansión 

traducirme es migrar, voz de traducción espacial tem-
poral, mi cuerpo de sur a norte va de una lengua a otra, 
operación concebida en fragmentos, partitura de intersti-
cios dudosos, que en su vaivén incierto origina una poesía 
de entrelazamientos, territorio de desborde, mezclas entre 
nosotras mismas

FIG4 Traducir el desborde, 2018, Museo de la Memoria, Rosario, 
Argentina
a partir del encuentro con el pueblo qom comienzo a reali-
zar mis Cosmologías, Ruperta Pérez, chamana, bruja, traba-
jadora social contra la violencia de género en su comunidad, 
me hace descubrir la cosmovisión de mujeres estrellas que 
descienden del cielo a través de sus escaleras de fibra de 
chaguar, sus cuerpos brillantes y sus dobles bocas, una en 
la cara y la otra: un sexo dentado, bocas sexuadas sexos 
que hablan
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antes, los qoms eran mitad humanos mitad animales, 
y las mujeres-estrellas, enteras y brillantes, descienden 
por finas escaleras directo desde las estrellas, las muje-
res-estrellas ellas tenían dos bocas, una en la cara y la otra 
en el sexo 

avant, les qoms étaient moitié humains, moitié ani-
maux et les femmes-étoiles, entières et lumineuses, 
descendaient les escaliers directement des étoiles, les 
femmes-étoiles avaient deux bouches, l’une au visage et 
l’autre au sexe 

qoóllaga,nam shiagava nam paáguiñe shiguiac,nache 
som alpi-vaqahñi,nalotat qaltaq’ chañé,venotec asom 
laviagala tachegui aso vaqahñé som alpi-somaye dosolqa 
na alap,onolec nam lashec qa’ so lla logoqte

las líneas unen los nombres a partir de las afinidades 
en sus luchas y en sus maneras de existir, se arrastran, se 
abren en abanicos y ramilletes, convergen en encuentros, 
voces que preguntan, ofrecen subjetividades, coro de sire-
nas para que nadie se tape los oídos con cera, lianas de La 
Impenetrable, pelos de medusa de una gorgona acogedora, 
resignificando las escaleras en fibras de chaguar (la planta en 
forma de estrella) que usan las mujeres estrella para descen-
der del cielo y encontrarse humanas en la tierra, líneas-en-
redaderas con los colores blanco fucsia verde naranja violeta 
señalan los diferentes ejes de la lucha feminista en América 
Latina, migradas de sur a norte, venas de rizoma ramas de 
una planta rastrera en movimiento, cuerpo que se hace en la 
palpitación de sus ramificaciones

las nombro cosmologías y no constelaciones pues esto 
significaría hacer un mapeo de algo ya existente, una cos-
mología contiene un cosmos nuevo en expansión que cambia 
y se activa en el tramado de voces diferentes produciendo 
insólitos encuentros

trazarla es un trabajo in situ, mi cuerpo diseña un terreno 
de concepción de múltiples posibles para recibir, tejido en 
capas de profundidades, escultura tridimensional sonora y 
visual, territorio vocal maleable abierto 
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cada cosmología es una partitura definida por la idea que 
la alberga y la concibe, la pieza es un dispositivo, su materia-
lidad se constituye con las voces que la habitan y se activan 
con la participación de la gente

afectivo archivo desplegado que nos envuelve protege y 
abriga en la red que despliega las que se nombran y dicen 
(hago hincapié en aquellas que fueron olvidadas) voces inau-
dibles, ahora se encienden

FIG6 Cosmología del Acuario, colocando las cintas con los colo-
res de las luchas feministas.

FIG5 Cosmología de poetas, 2020, Centre Pompidou, Paris
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si es una poetisa: un poema que se lee la trae en su mate-
rialidad, si es una líderesa campesina: tierra cuerpo territo-
rio, nos participa de la transformación que se opera cuando 
lo femenino toma la tierra (que es adueñarse recuperarse el 
cuerpo) y del impacto transformador económico político 
social sexual, poética extendida en solidaria horizontalidad 

tejido de diversos cuerpos de saber que genera acciones 
concretas: en la Cosmología de Mujeres de la Tierra, 2023 
exExma, espacio de Madres de la Plaza de mayo, Buenos 
Aires, con las mujeres lideresas llevamos un proyecto de 
ley al Congreso de la Nación, en la Cosmología de Poe-
tas latinoamericanas, 2021, Instituto de México a París, se 
sumaron asociaciones feministas, programa de films, lectura 
de poemas, performance traduciendo un texto de Hannah 
Arendt acerca de la traducción a múltiples voces

fuegos artificiales en Malasia, Francia es el 4to expor-
tador de armas de guerra, hoy tuvo una promoción y se 
ocupa de la venta en todas las islas, durante la guerra de 
Malvinas, vendieron a la Argentina aviones de cuarta, 
felizmente los militares pierden la guerra y fin de la dicta-
dura, me envía un video: dos torres, un cielo gris en polvo 
contaminado, risas de expatriados en una terraza, un feliz 
año 2020, para ti, Julieta 

le feu d’artifice en Malaisie, la France est le 4 expor-
tateur d’armes de guerre, il a eu une promotion et s’oc-
cupe de la vente dans toutes les îles, pendant la guerre de 
Malvinas, ils ont vendu à l’Argentina de mirages pourris, 
heureusement les militaires ont perdu la guerre et fin la 
dictature, il m’envoie un vidéo : deux tours, un ciel gris 
en poussières de pollution, des rires des expatriés sur une 
terrassa, une heureuse année 2020, pour toi, Julieta

norec yem iye malasia, francia en 4to qaimaq anam 
ogogonaqte yemiye lataq’, nagui qaimenec ram qaimen 
inavac añem lapa, can vetoigui som lataq’ yem Malvinas, 

qaimen anam Argentina aviones de cuarta, ca’onagaic 
som vataganaq’ raqahulle ca’ som lataq’ ime, Somaye 
iamaga so video: dos torres, qa’ so pigem napalalec igo 
lsoche vetaigui na qavem, raialguiye qanqochenagat en 
una terraza, iagec ra l’lagagashec so vi’i, aso, julieta

las voces femeninas decimos desde nuestras bocas 
sexuadas, por ello ha sido menospreciado nuestro discurso 
de subjetiva intimidad, gemidos y gritos, coro de voces can-
tarinas y denunciantes, las mujeres estrellas de sexos bocas 
dentadas, transmiten escritura de palabras orales, fluidas de 
aire, líquidos, murmullos que se dicen, se van bordando (si 
la palabra bordar contiene borde, decir es ir bordando para 
desbordar) desdibujan y abren trama, pues, desde la mul-
tiplicidad de voces se trastoca la afirmación de la unicidad 
autoritaria patriarcal

Oswald de Andrade, Manifiesto Antropófago de 1926, 
comer es aprender, y si los Tupis antropófagos muerden el 
mundo, en el Antiguo Testamento Eva curiosa y desobe-
diente, costilla del masculino, se hace nacer desde ella 
misma cuando abriendo sus oídos, escucha la voz de la ten-
tación y muerde la manzana que cuestiona - el querer saber 
es una voz que tienta los oídos - voces femeninas que sacu-
den evidencias, santas mártires extasiadas curanderas de 
medicinas mágicas chamanas brujas de lenguas afiladas, la 
voz al femenino comulga con lo más que humano, trastoca 
lo divino, voces que convergen, cuerpo sexual vocal, coro de 
sororidades 

letras de un abecedario que hacen un bosque de dientes y 
descodifican el discurso de una historia escrita en masculino 
dominante, en categorías que se han apoyado en un modelo 
que nos excluye, desde el desorden del orden establecido 
desborda un cuerpo vocal de mundos fractales que construye 
un territorio de polifonía opaca misteriosa y radiante
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FIG7 Toile brodée, 2023, Paris.
con los dientes de una poética de sororidad, voraz oralidad 
subversiva, explosión de super nova desbordante y pro-
funda de mar inconmensurable de cielo siempre más alto, 
profundidad secreta, cenizas erupciones volcánica lava 
temblando, las mujeres poetas y las no poetisas también, 
madres hijas abuelas transmisoras de historias, guerri-
lleras, bordadoras, serpientes que cambian de piel como 
vestido (por eso amo tanto a las serpientes!) hadas, flo-
res, luciérnagas, insistentes como olas sin fin, sirenas que 
hacen enloquecer con sus cantos de voces desirantes
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ver el cielo más lejos del cielo, las estrellas de fuego 
crepitan la luz de estrellas muertas, ellos decían que cada 
estrella es un muerto, no existía en su idioma la palabra 
dios, apretados en sus canoas de madera en el mar del 
estrecho canal donde se mezclan las aguas del Pacífico y 
el Atlántico, agitan las aguas sin necesidad de remos 

voir le ciel au-delà du ciel, des étoiles de feux cré-
pitent la lumière des étoiles mortes, ils disaient que 
chaque étoile est un mort, le mot dieu n’existait pas dans 
leur langue, étroites dans ses canoës en bois dans la mer 
du chenal étroit où les eaux du Pacifique et de l’Atlan-
tique se mêlent, ils brassaient l’eaux sans avoir besoin de 
rames 

salletoót na pigem iagec ra qaioqta nam ina pigem, 
anam vaqañe igo norec neétégec na léraga aso vaqañe 
levagai,somayepi inapec añem onole vaqañe ilehu,qaica 
ram vetaiguilo nava qaraáqtáqa su eso ram qanosogovec 
Dios, npatagat asom n’notagaqui shevic asom aso vagai 
som eso llegeta qapioñec yem vaña nache Ihalegat na 
neétagat avagailateé, iagec nava lleglasogoi qaica qalaq 
ra voó ca yaácotac,

tal vez el cielo estaba teñido de violeta y rosa, en mi 
antiguo barrio de grandes veredas de césped verde, en 
silencio las casas dormían por la noche nadie salió a ver el 
estruendo, la gente cerró todavía más sus ventanas 

cam itec nam pigem igo qaiqoil violeta tocalec,yem ima 
ltaáraic na avaqpi imalagalec,tochiguiñe nochagamec,sum 
pe qaica ca iallevec asom nachepiaga,napolat nam lallogoc ,

peut-être le ciel était teint en violet et rose, dans mon 
ancien quartier de grandes perlouses et vaste silence les 
maisons avec ses jardins dormant la nuit personne n’est 
sorti voir le grondement, les gens ont encore plus fermé 
les fenêtres, 

oídos abiertos bocas sexuales, mi voz poetisa está 
flotando tacita, yo soy todas las mujeres, habitando este 
cuerpo de voces ellas son todas yo misma, sus voces me 
mecen en un mar de escucha de palabras-lucha y me resti-
tuyen, en una marea de brazos que me abrazan y me sanan 
de voces que me acunan, centelleantes respuestas, me 
abren de preguntas 

rachipigui explose estalla

, le mangent avec leurs doubles bouches, et l’emmè-
nent dans elles, aso ihateé nlotéc qalagaye sahiaihaten 
qaltaq ieglañe roóche Analia ncoñetaáget aso lashe anam 
ncoiraganaqte, lo comen con sus dobles bocas, y se la lle-
van puesta
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le entregué mi texto Ils, a Arsenio Borges, el maestro 
traductor a la lengua qom, Ils, habla de mi exilio en París y 
él lo identifica con el éxodo de su pueblo, impulsado por la 
deforestación destructiva, la codicia devoradora del extracti-
vismo capitalista, de La Impenetrable, desde el Gran Chaco 
a las afueras de Rosario 

709km es la lengua de antes de que fueran obligados a 
vestirse, a sacarse las plumas que ornamentan sus cabezas, a 
soltar los collares con colmillos, el texto Ils, fue traducido en 
escritura, pero la lengua qom es oralidad, traducir al antes 
del advenimiento de los pastores evangelistas y la coloni-
zación, cuando los concejos de ancianos eran compuestos 
de mujeres y hombres, cuando eran cazadores recolectores, 
viviendo en horizontalidad, entremezclados al cosmos 

elementos simples: tierra y agua, en pequeños anima-
les semihumanos de barro cocido, patinados por el calor de 
las llamas, cada figurilla lleva el peso del deseo de traer de 
vuelta al animal que representa; juntos, dan testimonio de 
otro tiempo, un éxodo de la abundancia de la selva a la pre-
cariedad de los barrios marginales: cada uno de ellos es un 
kilómetro que va de Resistencia a Rosario

abecedario animal, discurso expandido sobre mesas con 
extensiones diversas, de 709km a otras distancias, partiendo 
de Resistencia a diversos puntos del globo: Buenos Aires, 
Porto Alegre, etc.

propuse a la idea a la comunidad, se discutió en asamblea, 
se fijó el precio, los 709 son una selva de lodo, La Impenetra-
ble, restos del gran Chaco, los qoms huyendo en manada de 
la deforestación que arrasa, de planeadores que arrojan una 
lluvia intoxicante de fosfatos, nacen niños sin brazos, sin pier-
nas, la miel es irrecuperable envenenada por abejas destripa-
das por los ácidos de la ciencia al servicio de los monocultivos 

FIG8 709km 6mx6m bichitos de barro cocido, 2017, Museo de la 
memoria Rosario, Argentina.
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los bichitos, medida no humana, medida animal que tes-
timonian el dolor de la Impenetrable obligada a huir, es toda 
la tierra que está yéndose con ellos mismos, los animalitos 
de barro son la voz del pueblo qom y es la voz de su tierra 

viaja escondido en un barco, mató a su hermano 
gemelo, una pedrada a la cabeza, entre las montañas en 
algún lugar en el desierto en Egipto, llega a la Argentina 
se llama Abdo Razul tiene 16 años y es mi abuelo

il voyage caché dans un bateau, il a tué son frère 
jumeau, une pierre à la tête, entre les montagnes quelque 
part dans le désert en Égypte, il arrive en Argentine il 
s’appelle Abdo Razul il a seize ans et il est mon grand père 

las figurillas mitad animal-humana evocan los mitos 
originarios, provocaron fuerte oposición del pastor y algu-
nos miembros de la comunidad, mis propuestas producen 
interrogantes que a veces, crean antagonismos y generan 
conflicto, mis interlocutores no adhieren a un evangelismo 
radicalizado que incide en el orden sexual como en el campo 
político, al servicio de intereses colonialistas

 descolonizar comienza por descolonizarse en el cuerpo 
propio, contaminarme en distintas formas de oír, ver, sentir, 
mi producción es transartística, no soy una antropóloga que 
observa, ni una trabajadora social, yo digo que una artista es 
una interprete traductora, hay que escuchar, poner atento los 
oídos a la voz del otro

el texto Ils, va desbordando de mi historia personal a la 
de los otros, la voz no tiene fronteras, teje invisibles hilos de 
empatía, Arsenio el maestro traductor dice - para traducir 
este texto tengo que transformarme en mujer – y la traducción a 
la lengua qom se feminiza

FIG9 395, 2009 pieza realizada con las bordadoras mexicanas 
de Tehuacán, en la colina negra, estado de Puebla, México, 
cada día representa un día de prisión, las mujeres borda-
ron una traducción aproximativa, cada bordadora lo hace 
desde su subjetividad, con su propia voz, al mismo tiempo 
que esta encauzada por la causa, idea que alberga el pro-
yecto de 395.
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la pieza puede leerse como una polifonía de voces, y va 
en la línea de mi propio gesto, cuando al bordar mi futuro 
vestido, en esa pechera, bordaba un campo de flores diferen-
tes y parecidas 

….las otras chicas ya habían sido trasladadas a la prisión 
oficial, como yo era muy joven, pasé meses en el sótano, sola, sin 
saberlo hacia huelga de hambre, comía dos cucharadas de leche en 
polvo al día, estaba casi transparente mi mamá me trajo una tela 
y un paquetito con hilos de múltiples colores, para bordar un ves-
tido para ponerme el día de mi salida, inspirándome en las túni-
cas mexicanas que vestía antes de ser capturada, bordé un campo 
de flores, trozo de infinito que me va sacando de ese sótano oscuro.

el padre de mi padre la madre de mi padre, eran pri-
mos, de Homs y Alepo, se llaman, Hanono, se pronuncia 
Hanum en antiguo arameo, quiere decir el que implora

le père de mon père, la mère de mon père, étaient 
cousins, ils venaient de Homs et d›Alep, ils s›appellent 
Hanono, ça se prononce Hanum en araméen ancien, ça 
veut dire celui qui implore

mis hilos de bordar desbordan mis voces tejidas por el 
eco de la voz de mis ancestros, sus éxodos, se pierden en 
los océanos del mundo, de Alepo a Egipto a Argentina, y 
se van impregnando con las voces de los demás migrantes 
que entrelazan mis traducciones: los qoms empujados desde 
La Impenetrable a las orillas de Rosario, las mujeres de 
Aubervilliers de Argelia, Marruecos, África, mezcladas con 
otras francesas que viven en las orillas, en la exclusión de la 
Francia pobre, a mi propia travesía, voy sobre el Atlántico, 
de Rosario a Buenos Aires, de Buenos Aires a París y mi 
cuerpo va, de sur a norte y de norte vuelvo al sur, contami-
nada en sones juntando fracciones de tiempos-espacios, y 
me derramo en posibles devenires, me dejo comer como, la 
voz de la comunidad con la que me entrelazo

Rena arrive au port de Buenos Aires en 1906, avec le 
petit Ezra et un narguilé fait de perles de verre, une bro-
che de diamants étincelants et le châle de velours couleur 
vin rouge brodé d’or qui entourera la circoncision de mes 
8 oncles et de mon père, le dernier des 15 frères

Rena llega al puerto de Buenos Aires en 1906, con el 
pequeño Ezra y un narguile en cuentas de vidrio, un bro-
che de brillantes rutilantes y el mantón de color terciopelo 
borravino bordado en oro, que envolverá la circuncisión 
de mis 8 tíos y de mi padre, el último de los 15 hermanos 
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a coser grandes paquetes de telas restaran las noches 
enteras y los niños se dormían entre los fardos polvorien-
tos, y eran tantos que antes de ir a la cama, tenían que con-
tarlos uno a uno

FIG10 Cosmología del Aquarium, 2023, tapicería realizada 
junto con el atelier Arreglárselas, por mujeres de Auber-
villiers, Francia.
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boomerang mes 3 langues, 3 routes, 3 cercles 
plan de  El pozo  - marelle à l’envers où la terre est 
dans le ciel et le paradis au sous-sol

boomerang mes 3 lenguas 3 rutas, 3 círculos 
   - plano de El pozo - rayuela al revés donde la tierra 
está arriba y el paraíso en el subsuelo

padre 2017-2023

mis piezas bordadas son pancarta, consigna política 
que ondea, voces que marchan juntas en una manifesta-
ción, voces que hacen una voz, también son mantel tendido 
sobre la mesa que recibe, porque el encuentro íntimo nos 
une y germina en ideas que pasan a la acción, desde lo más 
pequeño amasamos la pasta que se expande, 

somos tejido de mundos vegetales terrestres, humanos 
no humanos y más que humanos, en la era del Antropoceno, 
ser artista es saber escuchar las voces de los mundos, hacerla 
cuerpo, fui militante en un momento histórico y hoy lo des-
plazo en mi trabajo de artista activista poética, atravesada 
por la experiencia de la desaparición política, intentaron 
sacarme la voz y ella aparece junto a las otras, audible en 
mi incompleta necesidad, envuelta estoy, cobijada desde este 
mar de hermanas

nombrar desde el afecto reparando nuestro cuerpo 
herido, es hacer territorio de voces en sororidad, el odio 
amoroso teje en hilos de ira de lágrimas de alegría la rebe-
lión para desenredar formas de esclavitud, cuando el arte 
dice cargado de nuestros deseos, se hace causa: es nuestra 
voz y es un arma

en Alejandría era la gobernanta de un palacio cuidado 
por eunucos negros, un ala de verano, otra de invierno, 
alrededor de su cintura, un anillo cargado con todas las 
llaves de todos los cuartos 

coudre de gros paquets de tissu prenait des nuits entières 
et les enfants s’endormaient parmi les paquets poussiéreux, 
et ils étaient si nombreux qu’avant de se coucher, il fallait les 
compter un à un

à Alexandrie, elle était gouvernante d’un palais gardé 
par des eunuques noirs, une aile d’été, une autre d’hiver, 
autour de sa taille, un anneau chargé de toutes les clés de 
toutes les chambres

canción infantil que canta la pérdida, un pie que gol-
pea para subir al cielo y caer a la tierra                                                                                      

chanson pour enfants qui chante la perte, un pied qui 
tape pour monter au ciel et tomber sur terre

Adria Bensamane (migrante argelina) nombra Djamila 
Bouchara, militante por los derechos de las mujeres y por la 
liberación de Argelia y va junto a su abogada ​​Gisele Halimi, 
al lado de Simone de Beauvoir, que ha escrito una tribuna 
que denuncia la violación como método de tortura por los 
militares franceses, Claudine Buchere (junto a Adria, pila-
res de El Aquarium) nombra a Madre Teresa y se produce 
un encuentro inusual, que sólo la mezcla del afecto y la 
intencionalidad puede concebir, cosmovisión tejida entre lo 
personal y el mundo territorio bordado a varias manos, decir 
es un dispositivo de emancipación, el lienzo es piel conjun-
ción de lo íntimo entrelazado con la historia, el tapiz habla 
de la condición de sujetos sometidas a una doble coloniza-
ción: mujeres y migrantes 

la Cosmología del Acuario de Aubervilliers migra para 
traducirse a otra superficie, de tela, hilo, cintas de colores, 
construida con los gestos de la costura y el bordado, nombra 
la materialidad del atelier de Arreglárselas en El Acuario, 
espacio asociativo donde se reúnen las mujeres de Auber-
villiers (en los bordes de Paris) refugio para las mujeres, 
cuando pueden escapar del claustro de sus vidas domésticas, 
aquí se encuentran, para el café, almuerzos con lo que cada 
una trae de su casa, se escuchan entre telas, hilos, agujas, 
máquina de coser, desde la costura se sutura 
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transOralidades:
VOZ, MÍDIA E LÍRICA NO SÉCULO XXI 
Eduardo Jorge de Oliveira
ETH – Zurique 

Cançãonoturnadabaleia, Augusto de Campos. Cortesia do autor
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RESUMO

O artigo surge de uma observação que a voz ocupa um 
lugar marginal nos estudos literários, nomeadamente no 
campo da poesia. A noção de transOralidades é um esboço 
metodológico para uma abordagem transdisciplinar de 
diversos fenômenos vocálicos ligados à antropologia, 
musicologia, ciências da religião, estudos de teatro, 
performance e história dos media. Combinando uma 
atenção às mais distintas técnicas poéticas, mediais e 
rituais, são apresentadas breves análises da fórmula 
“boca também toca tambor”, de Ricardo Aleixo, além de 
elementos da poética de Edimilson de Almeida Pereira e do 
filme Los chimbángueles de San Benito o El amor del tambor, 
de Martin Lienhard. 
Palavras-chave: 
oralidades, voz, performance, poesia, mídia

ABSTR ACT

The article arises an observation that the voice occupies 
a marginal place in literary studies, namely in the field of 
poetry. The notion of transOralities is a methodological 
outline for a transdisciplinary approach to various vowel 
phenomena linked to Anthropology, Musicology, Religious 
Studies, Theater Studies, as well as Performance and 
Media History. Combining attention to the most distinct 
poetic, medial and ritual techniques, brief analyzes of the 
formula “boca também toca tambor”, by Ricardo Aleixo, are 
presented, as well as elements of the poetics of Edimilson 
de Almeida Pereira and the film Los chimbángueles de San 
Benito o El amor del tambor, by Martin Lienhard.
Key-words: 
oralities, voice, performance, poetry, media. 

RÉSUMÉ

L’article part d’un constat selon lequel la voix occupe une 
place marginale dans les études littéraires, notamment 
dans le domaine de la poésie. La notion de transOralités 
est une ébauche méthodologique pour une approche 
transdisciplinaire de divers phénomènes vocaliques liés à 
l’anthropologie, la musicologie, les sciences religieuses, 
les études théâtrales, la performance et l’histoire des 
médias. En combinant l’attention aux techniques poétiques, 
médiales et rituelles les plus distinctes, de brèves analyses 
de la formule « boca também toca tambor », de Ricardo 
Aleixo, sont présentées, ainsi que des éléments de la 
poétique d’Edimilson de Almeida Pereira et du film Los 
chimbángueles de San Benito o El amor del tambor, de Martin 
Lienhard.
Mots-clés: 
oralités, voix, performance, poésie, média. 
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A Gabriela Milone, na escuta.

O presente ensaio aflora a partir de dois encon-
tros realizados na Universidade de Zurique, 
em 2021 e em 2023, respectivamente Vozes que 
contam e transOralidades. Trata-se de uma breve 
reflexão sobre a articulação da voz como um fato 

literário para além e aquém da divisão que sustenta a pola-
ridade oral e escrito. A oralidade é geralmente incorporada 
marginalmente ao fenômeno literário porque seu repertório, 
além de ser fugidio, lida com os campos da etnologia e do 
folclore. Isso não implica que a literatura deve se susten-
tar numa ideia restrita de texto, pois o campo não deixa de 
avançar e de se “expandir” quando se quer lidar com abor-
dagens de estudos intermedia. Assim, busca-se desenvolver 
uma leitura das dinâmicas de textualidades que agem dentro 
e fora de livros, de leituras que lidam com a escuta no âmbito 
medial, para mencionar as possibilidades de uma paisagem 
mediática diversa que permite a circulação de cantos, de 
poemas, de falas e seus respectivos jogos de força, vivência e 
experiência, respeitando, assim, o que a literatura porta em 
termos de saltos ao inverificável a partir da instabilidade do 
som. É essa instabilidade que forma uma diversidade corpó-
rea da linguagem que muitas vezes não é reconhecida sob a 
forma de texto legitimado no campo literário. 

Vozes áfonas em zonas ágrafas formam e transformam 
tanto corpos fônicos quanto espaços gráficos. Elas animam 
a vida aural de espíritos, entidades, seres ficcionais, ou aque-
les que habitam o mundo dos mortos. Cantos, vocalizações, 
performances geralmente são pontos cegos para os estudos 
literários, porque escapam do ciclo que contempla a leitura 
silenciosa do texto e a hermenêutica do comentário. Essa 
última organiza uma ou poucas vozes que regem a inter-
pretação. Além disso, cantos, performances, vocalizações 
são textos em que certa medida transportam os excessos do 
êxtase e transe, e geralmente são componentes que escapam 
mais facilmente do controle de um repertório discursivo que 
se baseia num discurso mais alinhado ao que ARISTÓ-
TELES, na Retórica, estabeleceu em termos de silogismos 
oratórios e dialéticos (1991: 91). Esses são instrumentos 
fundamentais em questões jurídicas ou propriamente cien-
tificas em que os argumentos são meticulosamente seguidos 
de provas concretas. Outro caminho, como o dos cantos 
xamânicos, por exemplo, envolve estruturas temporais mais 
complexas como demonstrou Pedro CESARINO a propó-
sito dos povos Marubo (2013, 2019). Em Quando a Terra 
deixou de falar, Cesarino não apenas “coletou” os cantos da 
mitologia marubo, como deu-lhes uma atenção às “artes ver-
bais”, expressão que permite uma articulação entre corpo e 
alma, mito e realidade, saliva e fala que vêm a linguagem 
a partir do néctar dos espíritos. Nas palavras de Eduardo 
VIVEIROS DE CASTRO, citado por Cesarino, um espí-
rito dispõe de uma “transcorporalidade constitutiva” que são 

irredutíveis à divisão ocidental entre corpo e alma (CESA-
RINO 2013: 46). Seguindo por esse viés, os espíritos povoam 
a linguagem humana a partir de artes verbais extremamente 
refinadas. Nesse estudo detalhado os cantos assumem carac-
terísticas ancestrais e prospectivas na relação entre os mais 
diversos pajés e iniciados. Diversas práticas vocais exigem 
abordagens que se mesclam com outros campos de saber, 
como antropologia, musicologia, ciências da religião ou 
estudos do teatro e da performance. A proposta de um enfo-
que a partir das transOralidades, busca estabelecer um corpus 
literário plurifônico1 (CAVARERO, 2019) compreendendo 
suas formas corais (SÜSSEKIND, 2022) e seus materialismos 
vocais sobretudo nos estudos e práticas da poesia. 

A voz não é apenas metáfora para um estilo poético. 
Octavio PAZ escreveu que “entre la revolución y la religión, 
la poesia es la otra voz” (1990: 81). Apesar disso, a voz na 
poesia foi contaminada indistintamente por revoluções e de 
religiões. Entre ambas, a poesia historicamente deu um tom, 
estabelecendo com ambas, inclusive, dicções dissidentes. 
Essa dissidência vem de um caráter plurifônico, pois a par-
tir de um conjunto disjuntivo de vozes, altera-se o logos que 
anima a máquina metafísica para afirmá-lo com Adriana 
Cavarero2. Separada da palavra, a voz tem um ritmo, ela 
existe na sua entonação. Prolongando a reflexão de Octa-
vio Paz que situa a poesia junto a paixões e visões, a voz na 
poesia solicita uma união entre técnicas e estados de afeto 
que formam uma marca única do que pode ser chamado de 
poética3 vocal. Há de se ressaltar que o objetivo de Octavio 
Paz era distinto do que é exposto neste ensaio, a saber, o de 
delimitar em seus estudos o marco “poesia e final de século”, 
como atesta o subtítulo do seu livro La otra voz. Por outro 
lado, é necessário, a partir das duas primeiras décadas do 
século XXI, marcar uma temporalidade praticamente anti-
nômica: poesia e começo de século. 

Passadas duas décadas do século XXI, as transOrali-
dades surgem em contratempo à leitura de Paz, pois elas 
marcam um conjunto de sensibilidades em transformação 
social, tecnológicas e afetivas sobretudo para o campo lite-
rário. Esse termo propõe uma atenção metodológica a duas 
tradições que absorvem textos, a filologia e a etnografia, no 
sentido que elas apreendem variantes textuais e mitológi-
cas cujo objetivo visa uma autenticidade. Se considerarmos 
a filologia como uma porta para o estabelecimento de textos 
na primeira idade moderna, existe nela um método que busca 
agir contra a perturbação da mensagem, afirmando, assim, a 
autenticidade (dos textos) (MARTINELLI 2006: 8-11). Um 
impulso semelhante em busca da autenticidade (da vida dos 
povos) vem da escrita etnográfica. Ela capta culturas ditas 
ágrafas naquilo que pode ser descrito ou contado de outras 
sociedades. Na poesia, as artes verbais se organizam de outro 
modo, o que não implica que tal organização tenha como 
finalidade a autorreferência de seus signos. No entanto é nela 
que a voz adquire uma força significante e mesmo a prosó-
dia a conduz por um ritmo que reinventa o uso da língua.  
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Entendendo as transOralidades como um ensaio de método 
para pesquisa em linguagens poéticas, considera-se que cor-
pos, experiências, media, performances são elementos cons-
titutivos de um espaço vocal na literatura e que esse espaço 
pode existir mesmo no texto impresso. 

O que se propõe aqui é que, a partir da voz, todo e 
qualquer estudo sobre poesia ou poética, necessita ultra-
passar dicotomias tais como escrita e oralidade, cultura 
popular e alta cultura. Essas dicotomias prolongam um 
jogo metafísico que se alinha a outras, tais como a cisão 
entre corpo e mente, matéria e espírito, razão e emoção e 
assim por diante. O que se presente ressaltar é que, a partir 
das técnicas nascentes no final do século XIX e no começo 
do século XX, essas destinadas à gravação e reprodução 
musical, o desenvolvimento do radio e de dispositivos 
telefônicos, a voz ocupa uma função central no bom fun-
cionamento do aparelho e na transmissão de mensagens; 
ela viaja e transforma o seu ambiente. O que é paradoxal, 
pois, antropologicamente, as técnicas poéticas são as que 
mais combinam vozes arcaicas com as mais modernas sem 
distinção, pois o que conta é um estado de presença vocal. 
Recupera-se tradições a partir de objetos e poemas que 
requerem traduções, transcriações e novas transferências 
culturais. Atravessando o tempo, um canto ou uma voca-
lização mescla as mais distintas temporalidades das quais 
são feitas a voz humana. Como assinalou Johan Sundberg, 
“voz” geralmente passa a significar o mesmo que som vocal 
a partir da fala ou do canto (SUNDBERG 2015: 21). Cada 
poema dispõe de zonas aurais onde as vozes se apresentam, 
se singularizam, se transformam. Em cada poema existe 
uma escuta portátil que faz dele um objeto transportável e 
relacional (CAVARERO 2019: 142) de vozes que se tocam 
pouco importando quantos anos ou séculos a separam uma 
da outra. Sob a condição de ser literalmente transportada, 
Marie-Pascale HUGLO delimita a variabilidade das con-
dições de transporte da voz: 

La voix est un corps sonore qui voyage dans le 
temps et dans l’espace. Les « transports » de la 
voix ne sont pas seulement des élans spirituels, 
émotifs ou pulsionnels, ils sont aussi des combinés 
téléphoniques, des écrans télévisuels, des haut-
parleurs, des radios : les « milieux » de la voix 
se diversifient et se multiplient avec les médias 
et les formes de télécommunication, mais si la 
technologie hante nos imaginaires contemporains, 
elle reste en prise tant avec la question du 
sujet et du corps qu’avec celle du collectif ou 
de la machine elle-même et de ses résistances. 
Entre la voix de l’âme, du cœur, du peuple (des 
régions, des femmes, des hommes, des jeunes, 
des minorités), la voix-radio ou la voix-cinéma, le 
spectre va s’élargissant. Dans cet entrecroisement 
des voix, on peut constater un mouvement 
d’atomisation à tous les niveaux. La voix du sujet 

se dissémine, la voix collective se localise, la voix 
médiatique se diversifie. Sans doute est-ce là le 
point de départ de ces imaginaires de la voix. Il 
s’agit ici de faire travailler des transports et des 
transferts imaginaires qui relèvent précisément 
des métamorphoses de la voix moderne et 
contemporaine en littérature ainsi qu’en théâtre et 
en cinéma (HUGLO 2003: 7).

Entre aparatos telefônicos, textuais, artísticos, psicana-
líticos e espirituais, a voz faz parte dos nossos imaginários 
contemporâneos. Ela está presente além de toda a atenção 
que se volta para suas componentes fônicas. A voz ocupa um 
inconsciente técnico no século XX, e ela é condutora dos 
mais distintos rituais. Mas para ampliar a noção de técnica 
aqui apresentada, é preciso situar a importância de rituais 
que aqui serão apenas brevemente situados no limiar vocal. 
Além do que foi apresentado por Marie-Pascale Huglo, 
Pedro CESARINO escreveu que a “polifonia é um dos tra-
ços essenciais das poéticas xamânicas” (2019: 127). Ele o 
complementa com a coexistência entre rádios e araras (2019: 
109). Por essas técnicas fica difícil delimitar onde estão as 
vozes arcaicas, onde as modernas, ou as vozes selvagens, 
pois é próprio da voz mesclar as mais distintas tempora-
lidades num estado de presença único. Aliás, cada língua 
distribui os sons tônicos e átonos, pausas, pronúncias que 
geralmente marcam uma temporalidade sonora e espacial 
em comum. A partir dos mais distintos estados linguísticos 
dos seres, caberia agenciar e combinar a expressividade oral 
com aquilo que é próprio ao transporte de cada língua. Por 
esse viés, é preciso ressaltar que na arte poética a voz ultra-
passa a sua função comunicativa e é onde a voz se abre a uma 
perspectiva tradutória e à transmissão. 

Existe uma forte tendência a deixar à margem tudo o 
que está fora do conteúdo que uma voz transmite, igno-
rando uma força estética fundamental da poesia, pois, ao 
longo de práticas vocálicas, as vanguardas históricas como 
o dadaísmo, apresenta uma plurifonia como a Ursonate, 
de Kurt Schwitters. Trata-se de uma peça sonora perfor-
mada em 1932, foi entendida como “uma mimesis da era 
moderna da máquina” misturada com uma ecolalia da pri-
meira infância (DECHOW 2006), mas que pode ser perce-
bida como uma articulação entre fala e canto. Outro poema 
que merece ser abordado a partir das transOralidades, é o 
de AUGUSTO DE CAMPOS, “cidade”, de 1963. Diante 
dos acúmulos de prefixos que a palavra “cidade” acolhe, 
para produzir outras palavras, o poema que tem múltiplas 
apresentações mediais. Existindo nas páginas de livro, em 
outdoor, em vídeo ou apenas em áudio, o poema tem uma 
existência sobretudo vocálica:

atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistorilo-
qualubrimendimultipliorganiperiodiplastipublira-
pareprociororustisagasimplitenaveloveravivaonivo-
racidade/city/cité (CAMPOS 2014: 113). 
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A vocalização do poema de Augusto de Campos tem 
uma duração precisa: dezessete segundos. O encadeamento 
dos prefixos é vocalizado de maneira ininterrupta, com uma 
pausa apenas nos três vocábulos finais “cidade”, “city” e 
“cité”, pois, em inglês e francês a montagem de outros subs-
tantivos funciona, como, por exemplo, atrocity, atrocité, 
periodicity, periodicité. Se a vocalização altera o sentido 
mais localizado com a “desmontagem” de cada palavra, o 
sentido semântico mais geral da cidade permanece into-
cável: a cidade existe com suas atrocidades, publicidades, 
velocidades, periodicidades, ferocidades, etc. Augusto de 
Campos é minucioso quanto aos detalhes fônicos e é capaz 
de retirar melodia vocal dos intervalos entre as palavras e até 
do branco da página. 

Pelo viés das transOralidades considera-se que a vocali-
zação altera e produz uma mancha gráfica que muda simul-
taneamente a configuração espacial da página e do espaço 
acústico. Ao fazer uma análise de outro poema de Augusto 
de Campos, Cançãonoturnadabaleia, Flora Süssekind escre-
veu que “a passagem de uma investigação das formas de 
agenciamento dos brancos e pausas da leitura, e de uma 
afirmação poética recorrente do valor fonovisual do branco, 
para uma figuração, por meio do contraste e da interferência 
mútua entre o preto e o branco, de um lugar silencioso, e 
todavia, coral, de enunciação para o poema” (SÜSSEKIND 
2022: 318). São as “ressonâncias vocovisuais do monólogo 
dramático de Moby Dick na Cançãonoturnadabaleia” (2022: 
318). Na reprodução gráfica do poema abaixo a vocalização 
apresenta um sussurro visual onde o espaço sonoro retirado 
do branco da baleia ocupa o espaço negativo da página: 

A partir desses poemas, transOralidades pode 
ser um termo que agrupa uma diversidade de 
vozes ao modo de um assemblage, de uma colagem 
vocal a partir das mais distintas práxis poéticas. 
O prefixo latino “trans” exprime da ideia de uma 
travessia, mudança, passagem que literalmente 
produz vestígios quando passa. É nesse movimento 
continuo que as vozes produzem rastros. Ademais, 
os rastros se articulam numa escrita continua 
dentro e fora de uma noção fixa de texto. E, por 
texto, sua essencialização emerge sempre em 
termos de uma “razão gráfica” (Goody 1979), que 
Jack Goody faz referência quanto às práticas de 
domesticação do pensamento selvagem. 

A partir das transOralidades é possível combinar 
um conjunto de materiais diversos para que a 
dimensão aural da voz atinja uma força figural. 
Pode-se argumentar que a voz só alcança a 
visibilidade partir de condições óticas tais como 
gráficos que representam a vibração, equações 
de ondas e de frequências ou formas figurais 
de representação vocal a partir da boca. Nos 
quadrinhos os balões indicando que uma voz 

sai da boca do personagem é mais que um 
exemplo, mas uma maneira de assimilar a voz 
na sua existência gráfica. No entanto, é partindo 
da condição material de cada voz que se pode 
visualizar outras figurações possíveis, atentando 
para aspectos relacionais que vão da condição 
única e singular que uma única voz até um coro 
com outras vozes, inclusive as mais teóricas 
nas quais se incluem autores como Adriana 
Cavarero, com A più voci (2003), Martin 
Lienhard, com La voz y su huella (1989), Jacques 
Derrida com La voix et le phenomène (1967), ou 
mais recentemente Guilherme Gontijo Flores e 
Rodrigo Tadeu Gonçalves com Algo infiel corpo 
performance tradução (2017) e com Roberto 
Zular, com “O núcleo pivotante da voz” (2019). 
Esses são apenas alguns estudos em línguas 
neolatinas que lidam com as materialidades vocais 
respeitando a condição frágil da voz ao longo 
de suas declinações diante das cristalizações 
textuais. Esses estudos são partes de uma rede 
que reconsidera a condição marginal das vozes 
nos estudos literários, filosóficos e culturais. E 
a poesia? Embora não sejam estudos focalizados 
exclusivamente nas formas poéticas, existe neles 
um diálogo fundamental com a poesia. A questão 
é que a poesia, refletindo ou não sobre seus 
procedimentos, dispõe de uma práxis pensante 
como é o caso da obra de poetas e artistas que 
consideram o médium voz. 

Cabe situar ao longo de observações teóricas 
e apontamentos críticos sobre a voz, as práxis 
pensantes de Ricardo Aleixo, de Edimilson 
de Almeida Pereira, além do filme de Martin 
Lienhard, Los chimbángueles de San Benito o El 
amor del tambor. Esses são alguns objetos que 
convocam distintas narrativas históricas, ficções 
literárias e reflexões filosóficas a partir das vozes 
na poesia e da reinvidicação de particularidades no 
campo literário. Paul Zumthor faz uma distinção 
entre as noções de literatura e de poesia. Enquanto 
que a primeira estaria historicamente demarcada 
no espaço e no tempo, isto é, na civilização 
europeia entre os séculos XVII ou XVIII aos 
dias de hoje, a poesia se vincula com estruturas 
antropológicas mais profundas (Zumthor 2012: 
12).4 

Os estudos literários deveriam levar mais ao pé da letra 
o espaço fugidio da poesia, seus pontos de fuga, no qual a(s) 
voz/vozes, com suas características materiais, seriam estru-
turais e estruturantes para o ritmo de cada poema. Mesmo 
que se mantenha, em poesia, a distinção entre letra e a voz, 
uma pergunta institucional se impõe diante da cristalização 
em texto (sua edição), a sacralização do poema no seu estado 
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gráfico: literatura ou performance? A questão retorna na 
medida em que se avança na discussão sobre a materialidade 
da voz, pois mesmo que a voz seja considerada como um 
fenômeno “não-literário”, ela permanece como uma matéria 
ativa da poesia e dependerá da autoria para institucionalizar 
formas de controle biográficas, hermenêuticas e até hagio-
gráficas (SÜSSEKIND 2008) assegurando tramas que aten-
dem fórmulas de enunciado contidas na estranha instituição 
chamada literatura (DERRIDA 2009). 

“O espaço da literatura não é somente o de uma “ficção” 
instituída, mas também o de uma instituição fictícia, a qual, 
em princípio, permite dizer tudo” (DERRIDA 2009: 49), 
escreve Derrida a propósito da posição da literatura no oci-
dente. Com frequência a própria poesia é considerada uma 
estrangeira nesta instituição fictícia, o que a deixa mais livre 
para se associar à performance ou às artes plásticas. Para a 
poesia na sua dimensão transOral, a voz é a matéria funda-
mental; ela solicita uma poética antropológica que põe no 
centro das discussões a voz como uma “função protetora”. 
Seja com um tom acolhedor ou ameaçador, a voz oscila entre 
a assinatura única de um sujeito e o parasitismo de um fluxo 
linguístico como expõe Paul Zumthor: 

Peut-être, dans nos mentalités profondes, la voix 
exerce-t-elle une fonction protectrice : elle préserve 
un sujet que menace son langage, freine la perte 
de substance que constituerait une communication 
parfaite. La voix se dit alors même qu’elle dit ; en 
soi, elle est pure exigence. Son usage procure une 
jouissance, joie d’émanation, que sans cesse la voix 
aspire à réactualiser dans le flux linguistique qu’elle 
manifeste mais qui la parasite (Zumthor 1983: 
12-13). 

Zumthor foi um grande defensor do “gozo vocal”, do 
prazer da palavra na sua circulação inscrita na presença. A 
alegria do canto e o prazer das técnicas poéticas fazem parte 
do horizonte de expectativa do medievalista de origem 
suíça. Leitor atento de Zumthor, Lienhard defende que a 
linguagem escrita fabrica uma koiné; ela codifica emoções, 
afetos, isolando-as das circunstâncias nas quais circularam. 
Por isso a performance torna-se a chave para a compreensão 
do fenômeno da voz, pois, na sua geometria (DERRIDA 
1967) e na sua característica de evento único e não repetí-
vel (LIENHARD 2022), a voz tem uma existência única e 
singular. Embora o filme de Lienhard, Los chimbángueles, 
não restitua a performance, ele fornece uma experiência 
medial e ritual em relação as práticas vocais. O subtítulo 
“ou o amor do tambor” expõe uma relação complexa entre 
performance, recepção e leitura, pois, por intermédio dessa 
leitura, “o amor do tambor” faz ressoar uma ética pró-
xima daquela anunciada por Edimilson DE ALMEIDA 
PEREIRA com Os tambores estão frios (2000) e as práticas 
de vocalização em torno do poema de Aleixo: “boca tam-
bém toca tambor”. A boca performa, canta, grita, sussurra, 

altera as formas fixas da língua, ela ritualiza a língua pro-
duzindo um corpo vocal. Digamos que uma política da voz 
se afirma simultaneamente em duas escalas completamente 
distintas: tanto no presente imediato quanto na existência 
além da terra, tanto no fônico quanto no afônico, tanto no 
corporal quanto no espiritual. Essa política se torna ação 
quando a voz é compartilhada. Quando o poema se torna 
um espaço tanto de escuta quanto vocal. É pelo comparti-
lhamento da voz que se atravessa dualidades, ela está aqui e 
lá: oral e gráfica, a razão da voz é permeável na poesia, pois 
é nessa permeabilidade que reside o seu ritmo – e ritual – 
como assinala Ricardo Aleixo: 

O texto cantado tem também a sua dimensão 
rítmica. A ideia, por outro lado, dos tambores 
falantes, difundida pelos filmes de Tarzan, ou de 
fantasma, é correta. Principalmente nas línguas 
tonais, como o ioruba, é possível você mandar 
mensagens textuais apenas com o percutir dos 
tambores. Então nós temos uma visão incompleta 
sobre a cultura africana. Incompleta até mesmo 
por razões sociológicas, antropológicas... Nós 
conhecemos a arte e a cultura de pessoas que 
vieram escravizadas para o chamado Novo 
Mundo. Nós não conhecemos essa produção feita 
em liberdade. Toda a arte negra produzida nas 
Américas foi feita apesar de condições adversas: 
a história do samba, a história do blues, do jazz, 
de qualquer forma musical – e cultural, mais 
extensamente – mas quero falar especificamente 
aqui da música. No jazz, por exemplo, o 
aproveitamento de instrumentos de sopros que o 
exército americano não iria mais utilizar... O passo 
do samba, ligado aos fatos do cotidiano do escravo: 
o passo miudinho, pois mesmo acorrentado ele 
poderia sambar... Nós conhecemos uma música 
negro-africana ligada apenas à dimensão lúdica, 
que é uma só das dimensões (ALEIXO 2017: 27).

Tambor, esse instrumento membranófono de altura 
variável, como atesta o Houaiss, e situado na poesia de 
Ricardo Aleixo vem de vários lugares. Essa membrana que 
vibra com o toque – das mãos e da língua – ecoa pela pró-
pria cultura, no sentido que é preciso manipular e falar para 
transmitir suas impurezas que não foram totalmente limpas 
para caber nas alegorias de uma nação brasileira. O próprio 
Câmara Cascudo em Literatura Oral no Brasil apresenta 
aspectos de uma presença africana que nada tem de homo-
gêneo. As culturas sudanesas e bantus se misturaram no 
ambiente brasileiro, mesclando e alterando narrativas árabes 
e europeias. Cascudo põe o nacional entre aspas: “A pesquisa 
da literatura africana, quase totalmente oral, revelou que o 
continente não era impermeável às influências culturais da 
Ásia e Europa. Especialmente os motivos orientais, respon-
sáveis pela maioria de nossos contos julgados locais e típi-
cos, espalharam-se, fundindo-se com os temas “nacionais”, 
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dando-lhes outra coloração, forma e mesmo mentalidade” 
(CASCUDO 2006: 156). 

O que todo tambor tem em comum escapa da lexicogra-
fia, pois eles compartilham sua dimensão ritual. Mass media, 
música popular, tradições orais e incertezas filológicas são 
alguns exemplos das impurezas que habitam a formulação 
boca também toca tambor. Trata-se de um motivo que permite 
variações que conciliam o improviso e a precisão do poema. 
Sem que tal formulação represente uma síntese na obra de 
Ricardo Aleixo, ela resgata um procedimento de circulação 
da voz entre corpo, livro e demais aparatos. Procedimento 
este que é um modo de levar o corpo ao limite da máquina, 
pelo viés da repetição, mas sem que ele se esvazie de uma 
ontologia vocálica presente sobretudo no grão da sua voz, 
para utilizar uma expressão de Roland Barthes, pois esse 
grão é uma marca de presença de um corpo tanto numa voz 
que canta quanto na mão que escreve. Há uma erótica vocal 
neste ritual que não se resume a uma subjetividade excitada, 
para o afirmar com Barthes, essa erótica faz parte de um 
jogo livre da crítica que trata de escolher o que não a esco-
lhe. A instrumentalidade da voz que mesmo sem palavra, 
balbuciante, gaga, irregular, não deixa de transmitir o seu 
corpo junto ao que poderia ser chamado de acidentes vocais. 
É por esse grão que circula, que “boca também toca tambor’ 
inventa um “território fônico” de “vocalidades desviantes” 
(ODELLO e SZENDY 2023: 9-10). 

BOCA TAMBÉM TOCA TAMBOR

A fórmula poética boca também toca tambor suscita, per-
mite o prolongamento do próprio grão barthesiano, pois aqui 
a situação musical da língua não cumpriria apenas uma fun-
ção instrumental: nessa ontologia, é o próprio devir musical 
da língua que é recuperado. Isto é, por esse procedimento 
verbal, o advérbio “também” é muito mais música, ritmo, do 
que uma função sintática inclusiva. “Também” junto a “tam-
bor” mantém uma célula rítmica das que, embora esteja pró-
xima do samba, dialoga com o ritmo afro-mineiro do congo 
dobrado. “Boca também toca tambor” dispõe de um sistema 
silábico que pode ser desmontado pelo ritmo – que literal-
mente toca tambor. A boca é um instrumento que performa 
a membrana da qual o tambor seria seu mimetismo mais pri-
mitivo, pois, no âmbito comunicativo, o tambor se situaria 
socialmente como um instrumento de expansão da voz, uma 
voz ou vozes coletivas eficazes na produção de êxtase, do 
corpo que dança. Evocar a palavra tambor no contexto das 
práticas poéticas de Ricardo Aleixo não deixa fora de campo 
a dimensão de uma religiosidade popular5 encontrada no 
candomblé e da macumba, rituais afro-brasileiros, pois ela 
incita uma ética social a partir de uma materialidade res-
trita, precária e um manejo de uma práxis de “uma vivência 
não institucionalizada do sagrado” (ALMEIDA PEREIRA 
2005: 18), para mencionar uma expressão precisa em Os 

tambores estão frios, de Edimilson de Almeida Pereira, autor 
com o qual Aleixo publicou o livro A roda do mundo, em 
1996. De acordo com Edimilson de Almeida Pereira, todo 
o fenômeno da transmissão cultural não está materialmente 
separado do sincretismo religioso. Ele acontece enquanto os 
tambores estão em atividade, isto é, quando eles estão quen-
tes. Manter os tambores quentes implica em participar de 
ritos coletivos, dentre os quais estão as práticas de por vozes 
em circulação.

Ao contrário dos fenômenos da comunicação que tem 
como finalidade a transmissão de uma mensagem, a voz na 
poesia não necessita de uma mensagem a ser transmitida 
ou interpretada. Mesmo suas tonalidades expressivas são 
imbuídas de infrapoéticas que se apropriam de determinados 
aparelhos ou dispositivos para manter na poesia os tambores 
quentes. Ricardo Aleixo, outro leitor atento de Zumthor, 
chama a atenção para o termo “poesia” que é uma forma de 
nomear o que ele entende por “presença”. Numa entrevista 
de 1996, ALEIXO chama a atenção para o método de aná-
lise de um medievalista no ambiente mediático: 

Então é preciso abordar trabalhos como os de 
um medievalista, o suíço Paul Zumthor, falecido 
no ano passado. Ele mostra que toda a literatura 
medieval foi oralizada publicamente. Nós, homens 
de agora, nos esquecemos que um erudito, na Idade 
Média, acumulava, quando muito, dez volumes ao 
longo de sua vida. (ALEIXO 2017: 32)

Há uma passagem interessantíssima de Santo Agosti-
nho entrando no mosteiro e se espantando ao ver um colega 
seu lendo silenciosamente – os olhos pregados na página. 
Nós temos a vontade, a determinação, de moldar a histó-
ria aos nossos objetivos. Nós desconhecemos que Homero 
foi um poeta que oralizou seus textos, que Dante, também, 
muito certamente – ele mesmo, ou intérpretes de sua poe-
sia... (ALEIXO 2017: 32)

Dado esse contexto, boca também toca tambor é um 
poema para ser ouvido, performado, alterado de acordo com 
o ambiente e as circunstâncias de leitura: 

boca saúda o dono da fala
fala do tempo e do amor
das guerras da vida da morte
e também toca tambor 

boca também toca tambor
boca também toca tambor

boca procura outra boca
bebe água se faz calor
come o que a mão lhe oferta
e também toca tambor
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boca também toca tambor
boca também toca tambor

boca cospe no inimigo
morte a mão do agressor
agride agrada agradece
e também toca tambor

boca também toca tambor
boca também toca tambor

boca engole palavras
por cautela medo horror
faz com que a luz seja luz
e também toca tambor

boca também toca tambor
boca também toca tambor

boca oculta segredos
urra de gozo ou de dor
mente descaradamente
e também toca tambor

boca também toca tambor
boca também toca tambor

boca revela mistérios
é mestra em espalhar rumor
diz o que vem à cabeça
e também toca tambor

boca também toca tambor
boca também toca tambor

boca avisa terra à vista
embala o canto do cantor
cumpre o que o coração manda
e também toca tambor

boca também toca tambor
boca também toca tambor

boca pode até causar 
a perdição do falador
pede perdão tece loas
e também toca tambor

boca também toca tambor
boca também toca tambor

boca é que faz a fama
dogriô e do akipalô
ambos mestres da palavra
que ecoa como um tambor

boca também toca tambor
boca também toca tambor

boca que um dia herdou
da boca do criador
o mais imprevisto dos dons
soar como um tambor

boca também toca tambor
boca também toca tambor

boca tambor que só toca 
direito se o tocador
ouvir no fundo do peito
o som de outro tambor

boca também toca tambor
boca também toca tambor

a boca de hugoball
um idioma dadafro criou
por toda zurique se ouvia
“ jolifantobambla ô”

boca também toca tambor
boca também toca tambor

scwitters com sua ursonate
“böwörötääzääUupö”
monossilabatucando
a língua de goethe entortou

boca também toca tambor
boca também toca tambor

a palavra-trovão com 100 letras
que james joyce inventou
fez tremer a terra toda
tal qual o alujá de xangô

boca também toca tambor
boca também toca tambor

“orkataonaizera”:
o urro stacatto de artaud
ainda hoje reverbera
como um solo de tambor

boca também toca tambor
boca também toca tambor

“like a sex (drum) machine”:
james brown nos ensinou
do que é capaz a boca
contra o tédio o ódio e a dor
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(ALEIXO 2013: 40-44)

“Boca também toca tambor” é um ritornelo. Nesse ritor-
nelo se combinam história, refrães, lugares de passagem, 
espaços de improvisação, enfim, “boca também toca tam-
bor” é um marco para uma pausa na transmissão de epi-
sódios da arte, da literatura, da cultura transOral. Ricardo 
Aleixo expõe a condição de poeta a de artista-pesquisador, 
onde as formas estão em pleno diálogo com a sociedade. 
“Um exercício de uma alteridade radical”, expressão do 
próprio poeta e título da apresentação de uma coletânea de 
entrevistas organizada por Telma Scherer passa por um uso 
consciente e medial da voz. A voz, que é corpo, se apresenta 
como parte de uma escrita sob o modo de uma “corpografia”. 
Segundo SCHERER, Aleixo incarna no Brasil o artista que 
é simultaneamente: 

O passista de sua própria escola, bailarino à la 
Merce Cunningham, parceiro, entre outros, de 
John Cage, Hélio Oititica, Augusto de Campos, 
dos guaranis e dos Dogons, dos nativos de Serra 
Leoa que estão vivos em seu código genético. Entre 
tantos outros camaradas, Aleixo desenvolve a linha 
da conversa e do aperto de mão: cria suas obras 
como se pusesse na colagem de Kust Schwitters 
aquele recorte amarelinho que faltava, como se 
contasse segredos a Hugo Ball em pleno Cabaret 
Voltaire. Porque ele sabe que o seu tempo é um 
agora que se libertou das linhas retas do calendário: 
é sinuoso como o corpo do menino-Exu que ele viu 
atravessando a rua no centro de Belo Horizonte – e 
registrou no poema Cine-olho (ALEIXO 2017: 9). 

O poema em questão mencionado por Telma Scherer 
dispõe no interior de sua disposição vertical uma habilidade 
vocal, o que implica uma imagem acústica que reproduz no 
espaço da lusofonia um amalgama africano e brasileiro do 
ritmo de um pequeno passante: 

Um  
menino  
não.  
Era  
mais  
um  
felino  
um  
Exu  
afelinado  
chispando  
entre  
os  
carros 
— 

um  
ponto  
riscado  
a  
laser  
na  
noite  
de  
rua  
cheia  
— 
ali  
para  
os  
lados  
do  
Mercado
(ALEIXO 2017: 10)

O poema e o próprio poeta se tornam um lugar de con-
vergência de diversas linguagens: as fontes das performances 
tanto são históricas quanto periféricas onde a própria vida 
precária e exposta enquanto tal performa no simples fato 
de viver. Considerando a dimensão transOral de seus poe-
mas, ALEIXO realiza um coro: “mesmo quando estou só 
estou em bando” é um prolongamento da formulação “boca 
também toca tambor”, pois existe uma diversidade coral. 
O poema não é apenas visual, mas um espaço de escuta e 
de oferenda. As vozes englobam temporalidades diversas 
que vão da máquina do mundo camoniana ao movimento 
dadaísta. Os significantes da literatura ocidental se mesclam 
com visungos ou orikis que mostram a permanência de uma 
África banto e ioruba no Brasil. No depoimento do poeta 
existe a possibilidade de tornar material no campo literário o 
que ecoaria ontologicamente no plano religioso: “Todo lugar 
de grande aglomeração tem Exu como guardião. Essa situa-
ção é mágica – e eu, que não sou um homem religioso, reco-
nheço esse dado mágico que se coloca na minha frente, no 
meu dia a dia. Mas o fato de linguagem me interessava. Eu 
queria trazer isso para o campo da linguagem” (ALEIXO 
2017: 27). 

Retomando a ideia de arte verbal, a voz no e do texto 
poético, mesmo quando a métrica explode no verso livre ou 
implode nas tensões silábicas, movimenta-se por uma série 
de construções e de desvios na linguagem a partir de alite-
rações, onomatopeias, repetições, jogos tonais, exaltações, 
ditados populares, frases feitas ou de efeito em manifesta-
ções ou torcidas organizadas, mas ainda saudações e encan-
tamentos. Em termos de voz, a distância entre a fala e o 
canto pode ter uma infinidade de nuances que florescem a 
partir de efeitos estéticos. Edimilson Pereira de Almeida 
é sensível ao que ele chamou de “instabilidade criativa da 
palavra oral” (ALMEIDA PEREIRA 2022: 131), sobre-
tudo pela instabilidade diante de toda e qualquer possibili-
dade de controle. Historicamente e todo e qualquer instante 
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a voz dispõe de uma textualidade rejeitada (ALMEIDA 
PEREIRA 2023: 25).6 

POÉTICAS EM TR ANSE, VOZES EM Ê X TASE 

Transe e êxtase produzem materialidades vocais. Seus 
sons, situando-se no intervalo entre a fala e o canto, produ-
zem derivas de sentido que, inclusive, desorientam a par-
tir de rumores e gritos, de tambores e gestos. Tudo isso faz 
parte dos efeitos e dos afetos da voz. Nesse breve ensaio de 
método procurou-se mostrar que as diferenças entre escrita 
e oralidade, vanguardas e culturas autóctones ou populares, 
corpo e mente, voz e texto podem ser reconsideradas a partir 
de investigações que considerem a complexidade do fenô-
meno literário. Nos estudos de poética, convém lidar com 
um conjunto de tradições que vão dos livros da Retórica e da 
Poética, de Aristóteles, passando por autores que se dedicam 
aos estudos da voz, Cavarero, Derrida, Lienhard, mas tam-
bém das práxis pensantes de poetas e de artistas que lidam 
com as materialidades vocálicas. A dimensão do transe, 
do êxtase, da diferença e da repetição, mostra que a voz na 
poesia merece ser estudada a partir do tom, do ritmo, das 
frequências e dos padrões que os deslocamentos de sentido 
da poesia podem proporcionar em termos de técnica. Uma 
simples palavra, repetida em frequências distintas, pode 
conter técnicas performativas do transe e do êxtase. Numa 
única língua como a portuguesa, os mais diversos níveis de 
impureza, de empréstimos, de sotaques, de padrões, fazem 
com que a própria ideia de monolinguismo imploda a partir 
da emergência de vozes. Nesse caso, dado que a poesia é 
uma espécie de língua estrangeira por mais que um ou uma 
poeta a escreva no seu próprio registro linguístico, é possí-
vel despertar babel quando se a põe para dormir. Esse é o 
caso de babeladormecida, palavra-verso de Ricardo ALEIXO 
(2010) publicada em Modelos vivos. Declinando a noção de 
“ficções fônicas” de Gabriela MILONE (2022), com Aleixo, 
chega-se a uma outra, a de fábula-fala destinada a alteração 
permanente do corpo das palavras. Trata-se de uma escrita 
em estado de saliva que alcança uma plasticidade fonética 
que só a partir das articulações vocais é possível alcançar.7

NOTAS

1	 O conceito “plurifônico” é proposto 
por Adriana Cavarero em Democrazia 
sorgiva, 2019. Na esfera pública – ou 
melhor, na fonosfera – Cavarero 
direciona o polifônico no âmbito dos 
afetos políticos a partir do pensamento 
de Hannah Arendt. As vozes não 
apenas perfuram as aparências 
públicas como também faz parte dela. 
Sua observação a partir do canto é 
fundamental para apresentar uma 
parte da questão do seu funcionamento 
no espaço público: “Il canto è 
notoriamente una delle espressioni più 
tipiche es emozionanti della fonosfera 
della massa. Ed è, in un certo senso, 
la sua emissione sonora più intensa e 
peculiare. Come se, quando gli individui 
cantano all’unisono, si fondessero 
insieme attraverso l’immersione in 
una voce collettiva deindividualizzata, 
un’immersione piacevole nella sonorità 
di un corpo mistico che ingloba il loro 
corpo singolo dislocandolo in una 
dimensione di ex-tasis” (CAVARERO 
2019: 111).

2	 O argumento de Adriana Cavarero 
é preciso: “La macchina metafisica, 
che nega metodologicamente il primato 
della voce sulla parola, va smontata 
non solo trasformando tale primato in 
un’essenziale destinazione, ma tenendo 
sempre a mente che la strategia volta 
a neutralizzare la potenza della voce è 
anche una strategia nella quale il darsi 
“a più voci”, diverse l’una dall’altra, 
del fenomeno della parola resta, per 
millenni, inascoltato” (CAVARERO 
2022: 22).

3	 Mesmo a Poética de Aristóteles 
pode ser compreendida a partir desse 
marco. Segismundo Spina demonstrou 
magistralmente que a Poética foi 
um texto que era praticamente 
desconhecido na Antiguidade e que 
encontrou um berço filológico na Itália 
ao longo do século XVI (SPINA, 1995: 
48). Cabe combinar nesse simples 
texto baseado praticamente sobre a 
tragédia as suas formas de circulação 
não-gregas, isto é, sírias e árabes, 
entre os séculos VI e XI. É por esse tipo 
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ritual faz parte de um conjunto social 
em que a religiosidade atua como 
força instituidora da realidade. O homo 
religiosus que realiza o Candombe 
transporta para a esfera social muitos 
dos exemplos recebidos dos ancestrais, 
durante as sessões sagradas” (ALMEIDA 
PEREIRA 2005: 17).

6	 O estatuto de textualidade 
rejeitada, atribuído ao patrimônio 
banto-católico, não é suficiente para 
afirmar que ele deixou de ser mantido 
e recriado nas comunidades de devotos 
espraiadas pelas periferias urbanas 
e regiões do interior do país. Essa 
textualidade – apesar de não atingir 
os meios de comunicação de massa 
ou de ser apenas esporadicamente 
notada por eles – vem sendo criada 
e recriada desde o período colonial; 
sua vitalidade é justificada na medida 
em que os devotos a tomam como um 
médium para relacionar-se com o 
mundo, a fim de compreendê-lo e de 
atribuir-lhe sentidos. Por isso, em vez 
de dizer que essa textualidade perdeu 
o seu lugar no campo da literatura 
legitimada, vale mudar a espessura 
das lentes analíticas e observar que 
ela se encontra em situação de exílio, 
mas viva e respirando o desejo de ser 
percebida como uma textualidade entre 
as muitas que constituem os jogos da 
vida em sociedade. Esse estado de vir 
a ser estimula que a significação das 
textualidades seja tecida nos embates 
entre as forças de preservação e 
mudança, aspecto que lhes confere 
dinamismo e relativiza as noções do 
que é uma textualidade legitimada 
ou rejeitada. Assim, são inerentes 
à textualidade banto-católica as 
perspectivas para considera-la como 
textualidade rejeitada ou silenciada, 
mas também viva e silenciosa 
(ALMEIDA PEREIRA 2023: 25).

7	 Nota: este ensaio faz parte inicial 
de uma pesquisa que busca articular 
voz, mídia e lírica e seus efeitos no 
fenômeno literário. Parte dela foi 
apresentada na Universidade Federal 
do Paraná (UFPR) em Curitiba, entre 
janeiro e fevereiro de 2024 com o apoio 
do programa CAPES PRINT. 

de circulação que as vozes que animam 
um texto formam um compósito de 
traduções, de leituras ora performadas 
ora programáticas que vão calibrando 
a voz às exigências filológicas de um 
texto para ser lido em silêncio. Mas 
existe uma efemeridade vocal que 
produz variantes ao longo da mudança 
de sensibilidades.

4 	 Em « Introduction à la poésie 
orale », ele é categórico quanto a 
resistência da linguagem dos letrados 
que não hesita em classificar a 
linguagem predominantemente oral 
ao folclore: « L’élément perturbateur, 
dans de telles discussions, provient 
du recours implicite ou déclaré que 
l’on y fait à une opposition ici non 
pertinente : celle qui tranche entre le 
« littéraire » et le non-littéraire, ou 
de quelque autre terme, sociologique 
ou esthétique, qu’on les désigne ; et 
j’entends ici littérature tout résonnant 
des connotations dont il s’est chargé 
depuis deux siècles : référence à une 
Institution, à un système de valeurs 
spécialisés, ethnocentriques et 
culturellement impérialistes. Jusque 
vers 1900, dans le langage des lettrés, 
tout littérature non européenne était 
rejetée au folklore. Inversement, la 
découverte, au cours du XIX siècle, du 
folklore et de ce que l’on nomma, d’un 
terme révélateur, les « littératures 
orales » se fit plus ou moins contre 
l’Institution, au temps même où la 
Littérature entreprenait de se vouer à 
la quête de sa propre identité, captait 
à cette fin philosophie, histoire, 
linguistique et posait, irrécusablement, 
un « absolu littéraire ». Zumthor, Paul. 
Introduction à la poésie orale. Paris: 
Seuil, 1983, p. 24-25.

5 	 Existe uma eficácia social em 
práticas religiosas. A do candomblé é 
muito bem apresentada por Edimilson 
de Almeida Pereira: “O Candombe 
é vivenciado por pessoas pobres, 
residentes em áreas rurais ou na 
periferia dos centros urbanos. As 
expectativas sociais e as organizações 
éticas dos devotos transparecem nos 
cantos, gestos e histórias sagradas que 
formam a mitologia do Candombe. O 
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RESUMEN

Este ensayo aborda la persistente fascinación que ejercen 
las culturas orales sobre la cultura letrada occidental, 
a partir de un repaso de diferentes enfoques sobre el 
fetichismo (Lienhard, Marx, Wittgenstein, Graeber), y de la 
relectura de la novela El hablador (1987) de Mario Vargas 
Llosa, en la que se escenifica el debate sobre el lugar de 
las comunidades “primitivas” y de la oralidad primaria en la 
Modernidad. 
Palabras clave:
fetichismo, cultura letrada, oralidad, El hablador, Lienhard, 
Marx, Wittgenstein, Graeber

SUMMARY

This essay addresses the persistent fascination that oral 
cultures exert on Western literate culture, based on a 
review of different approaches to fetishism (Lienhard, Marx, 
Wittgenstein, Graeber), and on the rereading of the novel El 
hablador (The Storyteller, 1987) by Mario Vargas Llosa, which 
stages the debate on the place of “primitive” communities 
and primary orality in Modernity.
Key words: 
fetichism, literate culture, orality, El hablador, Lienhard, 
Marx, Wittgenstein, Graeber.

RÉSUMÉ

Cet essai aborde la fascination persistante que les cultures 
orales exercent sur la culture lettrée occidentale, à partir 
d’une revue des différentes approches du fétichisme 
(Lienhard, Marx, Wittgenstein, Graeber), et de la relecture 
du roman El hablador (1987) de Mario Vargas Llosa, que 
met en scène le débat sur la place des communautés « 
primitives » et de l’oralité primaire dans la modernité.
Mots clé: 
fétichisme, culture lettrée, oralité, El hablador, Lienhard, 
Marx, Wittgenstein, Graeber.
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A finales de los años 80 se publica El hablador 
(1987) de Mario Vargas Llosa, texto que, 
apoyándose en el subgénero de la novela de 
la selva, interviene en el debate por enton-
ces nacional y latinoamericano, sobre las 

perspectivas futuras de comunidades no-modernas en un 
mundo en vías de globalización. La novela pone en escena 
los discursos contrastados de un antropólogo que se iden-
tifica radicalmente con sus sujetos de estudio (los machi-
guenga), y de un escritor que aspira a reproducir en su relato 
el discurso del narrador oral de esas comunidades aisladas 
del mundo moderno. Mientras que el primero apuesta por 
el aislamiento de la comunidad para sobrevivir y mantener y 
preservar su cultura, el narrador-escritor opta por la opción 
más académica de documentar su existencia para la posteri-
dad. Si ambos están fascinados por la cultura machiguenga, 
el narrador-escritor se obsesiona por la figura del narrador 
oral de la comunidad, a cuya voz le atribuye poderes casi 
mágicos, que intenta incluso de integrar en su propia escri-
tura con la ayuda de un texto-amuleto. 

La fascinación del narrador letrado por el hablador 
resume en la novela la relación ambivalente de las élites 
letradas hacia los llamados pueblos primitivos, mezcla de 
sentimiento de superioridad, de culpabilidad, de idealiza-
ción y de nostalgia por una forma de comunidad imaginada 
como plenamente presente a sí misma, aunque ya irreme-
diablemente perdida. Casi treinta años después de la publi-
cación del relato de Vargas Llosa, una crónica de John Lee 
Anderson sobre una tribu no-contactada de Mashco Piro 
–enemigos implacables de los machiguenga en la novela– 
documenta la resistencia de estos pueblos amazónicos a 
desaparecer, y la persistente fascinación que ejercen sobre 
nosotros (ANDERSON 2016). Anderson describe la difí-
cil situación de estos pueblos, forzados por la degradación 
medioambiental a salir de su aislamiento, básicamente con 
los mismos argumentos por y contra la modernización y/o 
asimilación de los pueblos amazónicos no contactados que 
desarrollan los personajes de El hablador.1 Por un lado, 
valoración y deseo de protección de esas culturas y pueblos, 
que implicaría precisamente un continuado aislamiento; 
por otro lado, angustiosa resignación ante lo que parece su 
inevitable extinción, y espectacularización de las tribus que 
surgen de la espesura de la selva: “An Isolated Tribe emerges 
from the Rain Forest”, reza el título de la crónica, mientras 
que la imagen que la ilustra, de un grupo de indígenas al 
borde de un río, los presenta como esperando a los observado-
res que, supuestamente, vienen a protegerlos – no sabemos si 
de su aislamiento o si de la Modernidad que invade la selva.2 

Paralelamente a esta fascinación culposa, y en el marco 
de las múltiples crisis que se suceden desde los años 70  
–medioambientales, políticas, humanitarias, –a lo largo de 
las cuales se han visibilizado diferentes organizaciones indí-
genas en el mundo, la antropología (en diálogo con otras 
disciplinas) ha sabido desarrollar un interés más respetuoso, 

aunque también potencialmente depredador, por las epis-
temologías y cosmovisiones de los pueblos autóctonos. Se 
buscan en ellas pistas para reconfigurar nuestra (la occiden-
tal capitalista letrada) manera de pensar, de ver y entender/
escuchar el medio ambiente (las plantas, minerales, anima-
les, la gente). Me parece identificar, en esta atención con-
temporánea a la agentividad de los objetos, cosas y materias, 
una forma de revaloración del animismo de las culturas 
pre-modernas. Las deconstrucciones del antropocentrismo 
y las críticas de la narrativa del Antropoceno de Donna 
Haraway (2016, 2016a, 2017), por ejemplo, se acompañan 
claramente de  exploraciones de nuevos tipos de relaciones 
sociales, inclusivas de relaciones entre todos los seres vivien-
tes –humanos, animales, plantas, micro-organismos, etc.– y 
no vivientes. En la medida en que también se incluyen y se 
reconocen la agentividad de las cosas, es posible entender 
estas visiones de sociedades o comunidades expandidas como 
tentativas de reinventar el animismo. Desde otro enfoque 
y tradición antropológica, David Graeber, partiendo de la 
idea de que el mundo capitalista es por definición un mundo 
animado (fetichista), sugiere –es mi lectura–que es a partir 
de este fetichismo inherente al sistema que podría ser posi-
ble re-animar (o cambiar) el mundo. Por eso me resultan 
todavía sugerente las reflexiones de un Marx y de un Witt-
genstein sobre el animismo escondido de la economía y del 
lenguaje. Mi relectura de El hablador, entonces, se apoyará 
sobre estas reflexiones en torno al fetiche, y tendrá como 
trasfondo este proyecto amplio de reanimación de lo social 
que preocupa a nuestros contemporáneos y suscita el deseo 
de comunidad primitiva. 

FETICHISMO DE LA ESCRITURA

Es conocida la tesis de Martín Lienhard sobre el feti-
chismo de la escritura, característico de la relación de los 
españoles con su propia cultura letrada durante la conquista 
y la colonización de las Américas (LIENHARD 2003). 
Dándole una vuelta de tuerca a las anécdotas de los cronis-
tas de Indias, según las cuales los indígenas habrían estado 
maravillados y sobrecogidos ante los misterios de la escri-
tura, Lienhard propone que son los proprios españoles los 
que, en última instancia, le conferían a sus textos poderes 
“poco menos que mágicos” (LIENHARD 2003: 46). En 
estos términos explica el poder performativo que le atri-
buían a la lectura del Requerimiento y a otras “operacio-
nes escriturales” mediante las cuales tomaron posesión de 
las tierras indígenas. Comentando el primer documento 
redactado por el escribano de Colón –“la primera mani-
festación en América de lo que llamaremos el ‘fetichismo 
de la escritura’” (Ibid.)–, LIENHARD señala que cumple 
dos funciones: “en primer lugar, ‘realizar’, ideológicamente, 
una toma de posesión territorial en nombre de los Reyes 
(católicos) y el cristianismo; en segundo lugar, autentificar y 
atestiguar el papel –metáfora característica de una sociedad 
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grafocéntrica– decisivo que Colón desempeñó en ella.” 
(Ibid.) En ambos casos, siguiendo el modelo autoritativo 
de la Biblia, la escritura autoriza y se autoriza a sí misma 
evocando –»en el sentido mágico primitivo», aclara LIEN-
HARD (47) – poderes lejanos o inmateriales (Dios). En este 
sentido, la escritura funcionaba como un fetiche porque, a 
ojos de sus usuarios, estaba prácticamente animada por un 
poder superior que garantizaba la validez y la ejecución de 
lo que decretaba. A medida que se afinca el aparato políti-
co-militar español este poder performativo de la escritura va 
a cobrar realidad, ya que la ejecución de la palabra va a ser 
literalmente garantizada por la fuerza. Pero como Lienhard 
argumenta, en el imaginario de los españoles el poder de 
la escritura era, por lo menos hasta cierto punto, indepen-
diente del aparato represivo.

Podemos suponer, en cambio, que para los indígenas la 
relación entre escritura y aparatos político y represivos fue 
muy pronto más que evidente. Lienhard señala que en un 
primer tiempo las prácticas escriturales españolas impre-
sionaban a los indígenas: por un lado, porque estaban 
sumamente teatralizadas, como era el caso de la lectura del 
Requerimiento, para representar justamente a los poderes 
que se evocaban, y por otro lado, porque la capacidad de 
transmisión del discurso de la escritura alfabética superaba 
sin lugar a duda la de los soportes escriturales que se cono-
cían (LIENHARD 2003: 51). Pero es difícil imaginar que 
las élites de las culturas que disponían de sistemas de escri-
tura –quipus, escritura silábica, códices varios– no hayan 
podido reconocer la tecnicidad de la escritura alfabética. 
Miguel León-Portilla (2003) ha demostrado que, contraria-
mente al estereotipo del indio «maravillado» ante el poder 
del «papel» que glosan los cronistas españoles, la percepción 
de la escritura por parte de los pueblos amerindios era muy 
contrastada, incluyendo, en el caso de pueblos mesoameri-
canos, la reacción de sorpresa de que los españoles también 
tuvieran libros (LEÓN-PORTILLA 2003: 28). Por eso pro-
pongo leer el «estado maravillado» de los indígenas como 
una proyección del (no reconocido) fetichismo de la escri-
tura de los españoles.

El Inca Garcilaso de la Vega, instruido en ambos siste-
mas de comunicación, oral y letrado, pone en evidencia este 
mecanismo de proyección en una anécdota, paradigmática 
de lo que los españoles pensaban era la visión indígena de 
la escritura.3 Parafraseo y resumo: un capataz encarga a dos 
indios que lleven diez melones al dueño de una hacienda; 
también les da una carta que, les advierte, sabrá decirle al 
patrón si falta algún melón; los indios por supuesto comen 
unos melones, tomando la precaución de esconderse de la 
carta, para no ser espiados; y el dueño, por supuesto, se 
entera del “delito” cuando lee la carta delatora. Los indios 
concluyen: “con mucha razón llamaban a los españoles con 
el nombre Viracocha, pues alcanzaban tan grandes secretos” 
(INCA GARCILASO DE LA VEGA 2001: 265)4. A primera 
vista el cuento confirma, como se ha dicho, la ignorancia  

indígena ante la escritura, y su consecuente  «divinización» 
de los españoles. Pero en su contexto, hace mucho más: por 
un lado, la anécdota surge en relación al elogio de la ferti-
lidad de la tierra americana, en la que los frutos españoles, 
entre ellos los melones, crecen más que en Europa.5 Por otro 
lado, la anécdota es presentada como un «cuento gracioso», 
que surge en relación a los «primeros melones que se dieron 
en la comarca de Los Reyes», y que ilustra la «simplicidad 
que los indios en su antigüedad tenían […]» (264). O sea 
que la fertilidad de los melones se prolonga en la del cuen-
tista, cuya ficción ilustra tanto la ingenuidad de los anti-
guos, como la clarividencia del que, escribiendo, domina 
la tecnología de la letra. Desde este saber retrospectivo, el 
asombro reverencial de los indios por la escritura, aparen-
temente argumento principal del cuento, permite resaltar su 
trasfondo político y económico, a saber, el sistema de pro-
ducción del que los indios están excluidos. O sea, el cuento 
nos recuerda que los indígenas podían transportar, pero no 
probar, los melones, pese a su extraordinaria abundancia en 
tierras americanas. Con esto en mente, la conclusión a la que 
llegan los indígenas, cobra un sentido más crítico y radical: 
en vez de confirmar la divinidad de los españoles, la escri-
tura parece más bien explicar racionalmente («con mucha 
razón») el poder de los españoles, en tanto «alcanza grandes 
secretos», o sea, es un medio de vigilancia y de control. El «gra-
cioso cuento» del INCA GARCILAZO demuestra entonces 
la función de la escritura para el control y la represión de los 
indígenas, estableciendo el «poder divino» de los españoles 
y de sus letras en el uso de una tecnología de comunicación 
efectiva. 

Aunque no podemos generalizar a partir de una lectura 
tan puntual, no me parece descabellada la hipótesis de que 
las élites indígenas que descubren la escritura alfabética 
desde una posición subalterna, y con conocimiento del sis-
tema de comunicación oral, hayan tenido una consciencia 
bastante clara de su funcionamiento técnico y de sus usos 
políticos. Así, contrariamente a Lienhard, no estoy segura 
de que las élites indígenas hayan sucumbido al fetichismo 
de la letra, y que le hayan atribuido «al mensaje escrito una 
eficacia intrínseca, independiente del aparato político que la 
sustenta» (LIENHARD 2003: 52).6 Parece en cambio con-
vincente la tesis de que los propios españoles, le atribuían a 
la escritura poderes mucho más amplios que el de espiar y 
controlar: a sus ojos, escribir, documentar, cartografiar, son 
todos actos performativos de apropiación que constituyen y 
reorganizan la realidad, y esto no sólo durante la conquista. 
Los letrados americanos tratarán de afincar su posición en 
la sociedad colonial celebrando y amplificando los poderes 
de sus escritos: “Pisada en esta tierra no han pisado / que 
no haya por mis pies sido medido”, anuncia ERCILLA en 
La Araucana (1597, Primera parte, Canto XII, 78-9), atri-
buyendo a sus versos la capacidad de cartografiar, medir, 
y recorrer las tierras conquistadas; mientras que Bernardo 
Balbuena pretende haber cifrado (contabilizado, codificado, 
clasificado y representado) la desbordante y caótica actividad 
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comercial y las riquezas de México en su Grandeza Mexi-
cana (1604). La fe occidental en la escritura, desde los textos 
sagrados hasta los textos científicos, ha sido tematizada, y a 
veces problematizada, por lo menos  desde el Quijote. Más 
recientemente, en un episodio del popular dibujo animado 
para niños, el Oso Winnie, el personaje de Conejo (el único 
que sabe leer entre los peluches animados del niño Christo-
pher) se empeña, en contra de la evidencia visual, en seguir 
las indicaciones de un mapa, cantándole a sus compañeros 
de viaje: “no confíes en tus orejas, en tu nariz, ni en tus ojos: 
si está escrito, es así, y si es así, está escrito”7. En su defensa 
de la autoridad incuestionable de la escritura, Conejo le 
atribuye a la representación gráfica de la realidad el saber 
omnisciente que los indígenas, según las crónicas, le atri-
buían a las cartas delatoras.  

Para entender esta relación occidental con la escri-
tura, propongo retomar la definición del fetichismo que 
elabora Marx al principio de El capital (1975 (1890)): 
Libro I, capítulo 1), y vincularla a la visión maravillada 
del lenguaje que analiza Wittgenstein en sus Investiga-
ciones filosóficas (1988 (1953)). Soy consciente de que 
estas referencias pueden parecer anticuadas en nuestros 
tiempos de híper-producción teórica, pero creo que son 
todavía útiles. En breve, Marx califica de “fetichismo 
de las mercancías” la atribución de poderes, e incluso de 
autonomía de movimiento, a los objetos que circulan en 
la economía capitalista. Esto sucede mediante un proceso 
de abstracción, en el que las actividades y los productos 
de la labor humana pierden temporalmente su valor de 
uso y adquieren en su lugar un valor de cambio. En su 
devenir mercancía, los objetos se desprenden de su con-
texto y de su historia, y en particular, de su origen en 
las personas que los producen, porque su valor  se deter-
mina en relación a otras mercancías (valor de cambio) 
y no en función de relaciones sociales. Como todos los 
contactos sociales entre los productores son mediati-
zados por el valor de cambio de sus productos, las ope-
raciones de mercado parecen encarnar las relaciones 
sociales, mientras que las relaciones entre personas apa-
recen como relaciones materiales. Así cobran autonomía,  
e incluso vida, las mercancías.

En un momento muy citado de su argumento, Marx 
pone en escena una mesa-mercancía bailando y haciendo 
caprichos, evocando las sesiones de espiritismo de su época: 

A primera vista, una mercancía parece una cosa 
obvia, trivial. Su análisis indica que es una cosa 
complicadamente quisquillosa, llena de sofística 
metafísica y de humoradas teológicas. En la medida 
en que es valor de uso no tiene nada misterioso [...] En 
cambio, en cuanto que se presenta como mercancía se 
convierte en una cosa sensiblemente suprasensible. No 
sólo descansa ya la mesa con sus patas en el suelo, 
sino que, además, se pone patas arriba frente  

a todas las demás mercancías, mientras su cabeza  
de madera emite caprichos más maravillosos que las 
espontáneas danzas que emprenden algunas mesas. 
(MARX 1975, I.1. § 4, “La forma fetiche de la 
mercancía y su secreto”:60, mi énfasis).

Un poco más tarde, se imagina un diálogo entre mer-
cancías, en el que reivindican la existencia de una comuni-
dad propia:

Si las mercancías pudieran hablar dirían: nuestro 
valor de uso interesará acaso al hombre. A nosotras 
no nos compete en cuanto cosas que somos. Lo que 
materialmente nos compete es nuestro valor. Así lo 
prueba nuestro propio tráfico de cosas-mercancías. 
Nosotras sólo nos relacionamos unas con otras en cuanto 
valores de cambio (Ibid.: 66, énfasis mío).

Es importante que esta comunidad de las mercancías no 
sólo excluye a los humanos, sino que en última instancia deter-
mina la relación entre los humanos, ya que en la proyección de 
objetos autónomos y auto-móviles se borran las interacciones 
sociales y en particular las relaciones de producción y explota-
ción. Notemos que esto es un poco lo que sucede en el cuento 
de los melones, en el que la relación social de explotación –los 
indios (éstos u otros) que producen y transportan los melones 
que no deben comer– se borra con la criminalización del con-
sumo de la mercancía, mediante la carta que autonomiza a los 
melones de sus portadores y productores.

El término fetichismo nombra entonces la invisibi-
lización y/u olvido de las relaciones sociales concretas y 
particulares que entran en juego en el mercado, relaciones 
que son desplazadas a las mercancías, de tal manera que 
la sociedad parece regida por las relaciones entre objetos. 
Esto es también lo que se conoce como alienación. Sin usar 
ninguno de estos términos, el filósofo Wittgenstein ana-
liza un fenómeno similar en nuestra relación con el len-
guaje, y en particular en la relación de los filósofos con el 
lenguaje. Comienza sus Investigaciones con una escena de 
mercado particularmente evocadora en el contexto de las 
que ya cité: en respuesta a la visión agustiniana del len-
guaje (en el que a cada palabra corresponde una cosa, y la 
palabra significa la cosa) la voz “filosófica” manda a alguien 
a comprar, con una hoja que dice “cinco manzanas rojas”, 
y que el comerciante de manzanas tendrá que interpretar. 
A partir de esta escena el yo filosófico, en diálogo con sí 
mismo, va a elucidar toda una serie de malentendidos que 
tienden a mistificar al lenguaje y a dejarnos, hablantes y 
escribientes, a merced de su “encantamiento”. Cada vez que 
el lenguaje cobra apariencias misteriosas, la voz filosófica 
va a priorizar el valor de uso de las palabras respecto a su 
valor abstraído del contexto de las interacciones sociales – 
lo que correspondería, para subrayar la analogía con Marx, 
al valor de “cambio” de las palabras, el significado “abso-
luto”, de cada palabra en sí misma. 
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Hablando, por ejemplo, de la “espiritualización” de un 
acto ordinario como “mostrar la forma”, nos dice: 

Y hacemos aquí lo que hacemos en miles de casos 
similares: Puesto que no podemos indicar una 
acción corporal que llamemos señalar la forma (en 
contraposición, por ejemplo, al color), decimos 
que corresponde a estas palabras una actividad 
espiritual. Donde nuestro lenguaje hace presumir 
un cuerpo y no hay cuerpo, allí, quisiéramos decir, 
hay un espíritu. (WITTGENSTEIN 1988, §36). 

Este espíritu no sólo habita a los usuarios del lenguaje, 
sino que parece estar en el lenguaje mismo: “se dice: no 
importa la palabra, sino su significado; y se piensa con ello 
en el significado como en una cosa de la índole de la pala-
bra, aunque diferente de la palabra. Aquí la palabra, ahí el 
significado” (WITTGENSTEIN 1988, § 120). Y aclara, 
poniendo en evidencia la analogía entre este tipo de ani-
mismo y la transición del valor de uso al valor de cambio 
del que habla MARX: “La moneda y la vaca que se puede 
comprar con ella. (Pero, por otra parte: la moneda y su utili-
dad)”. O sea, la visión encantada concibe el significado como 
el valor de la palabra, que se puede autonomizar de ella, de la 
misma manera que considera la moneda con la que se cuan-
tifica el valor de cambio de la vaca como algo autónomo y 
desprendido de las mercancías que cuantifica. Sin embargo, 
Wittgenstein recuerda que la moneda también tiene valor 
de uso: precisamente, el de cuantificar el valor de la vaca en 
vista a un intercambio. 

En definitiva, Wittgenstein analiza el fetichismo del 
lenguaje en la tradición filosófica, estrechamente vinculada, 
por supuesto, a la escritura, y muestra a los filósofos hasta 
cierto punto “dominados” por el lenguaje que ellos mismos 
analizan. Mientras que Marx desmitifica la autonomía de 
las mercancías (y del mercado), Wittgenstein restituye las 
palabras a las relaciones sociales; así como el primero ana-
liza la credulidad de los economistas ante el misterioso valor 
de la mercancía, el segundo deconstruye las “imágenes” que 
cautivan a los filósofos del lenguaje y que los conduce a con-
sideraciones absurdas: hablando del  “estado de atención de 
un filósofo que se dice a sí mismo la palabra “yo” y quiere 
analizar su significado”, por ejemplo, dice: “Tú piensas que 
estás tejiendo una tela: porque estás sentado frente a un telar 
–aunque vacío– y haces los movimientos de tejer” (WITT-
GENSTEIN 1988,  § 413-14). Aquí la concentración en lo 
que designa el “yo” – y quizás más generalmente en cuestio-
nes identitarias– lo lleva al filósofo a olvidar la materialidad 
del trabajo, de las actividades intelectuales, y también, de la 
materia del lenguaje. 

Este desvío por Marx y Wittgenstein habrá servido, 
espero, para mostrar los efectos del fetichismo de la escritura 
sobre los propios letrados que ejercen poder mediante ella.8 
Me parece importante retener esta idea de que la fetichización  

de la escritura, por un lado, es análoga a la fetichización de  
las mercancías en tanto también se basa sobre la invisibi-
lización de relaciones y poderes sociales, y por otro, que 
esta invisibilización crea la ilusión de que los sistemas 
funcionan solos – los objetos entre sí, las palabras entre 
sí– excluyendo a las personas de su propia comunidad. O 
sea que la fetichización en nuestras sociedades sería una 
consecuencia de una dinámica económica que se presenta 
como a-social. Pero también podemos entenderla como la 
mínima expresión de la comunidad, el resto visible de la 
experiencia y visión de una sociedad. Es así –según mi lec-
tura– que David GRAEBER reinterpreta al fetiche en su 
libro Toward An Anthropological Theory of Value. The False 
Coin of Our Own Dreams (2001). Resumiendo, Graeber 
argumenta que, desde un punto de vista antropológico, el 
fetiche representa un contrato social: cuando una comuni-
dad le atribuye poderes a un objeto, fetichizándolo, lo está 
designando como la representación de un acuerdo, según 
el cual, si tal o cual ley o mandato es transgredido, habrá 
secuelas. El fetiche sería entonces algo así como la mate-
rialización del poder de la comunidad sobre sí misma, pero 
presentado como si fuera un poder “externo”. Paradójica-
mente, Graeber va a concluir que esta proyección del poder 
de la comunidad en un objeto fetichizado en cierta forma 
representa una consciencia no “fetichizada” de la socie-
dad: “if one is looking for unfetishized consciousness in 
non-Western societies, one of the most likely places to look 
is precisely around objects Westerners would be inclined to 
refer to as ‘fetishes’.” (GRAEBER 2001: 248).

La conclusión de Graeber cobra sentido en el marco 
de una reflexión sobre la teoría revolucionaria de Marx, 
que excede el asunto de este ensayo. Para nosotros es 
interesante que el fetiche juegue un «papel» (en este caso, 
anti-grafocéntrico) central para identificar en las socie-
dades no occidentales la consciencia social que la antro-
pología occidental les niega. Una de las observaciones de 
Graeber es que el fetiche, en tanto proyección del poder 
de la comunidad en una entidad externa a ella, representa 
correctamente el límite de la percepción del conjunto de la 
sociedad por cada uno de sus miembros. Graeber propone 
incluso que el fetichismo de las mercancías de Marx puede 
entenderse en términos de egocentrismo piagetiano, o sea, 
sería un caso de confusión de la perspectiva propia y parti-
cular, que participa en un sistema social más amplio, con la 
totalidad del sistema.

[…]  Marx’s fetishism could be seen as a species of 
Piagetian egocentrism, a matter of confusing one’s 
own particular perspective within a larger system 
with the nature of the system as a whole—of 
failing to coordinate the relevant points of view. To 
put it this way, however, would seem to imply […] 
that the larger totality does in some sense exist and 
that it would be possible to know something about 
it […] (GRAEBER 2001: 250).
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Tal totalidad, independiente de los puntos de vista, no 
existe; y si existiera, no sería posible percibirla desde una 
sola perspectiva. De manera que el fetiche encarna, a la vez, 
el poder social sobre la realidad, proyectado sobre el objeto 
fetichizado, y la inevitable falta de perspectiva sintética de la 
colectividad sobre el funcionamiento de este poder –puesto 
que se le atribuye a un objeto (GRAEBER 2001: 247). En las 
sociedades donde se acepta alguna versión de la magia y de 
los poderes misteriosos, concluye Graeber, hay alguna forma 
de reconocimiento de que en última instancia los poderes 
invisibles son en realidad humanos, pero que necesariamente 
permanecen «invisibles»9. En la visión de Graeber, entonces, 
el fetichismo deja de ser signo de alienación y se convierte en 
una manera de reintegrar las relaciones sociales a la materia-
lidad de las cosas, o viceversa, es una manera de integrar los 
objetos (un fetiche) en los procesos de cambio social. 

Con esta apertura sobre el fetichismo, la lectura de El 
hablador plantea quizás nuevas preguntas: ¿cómo podemos 
entender, dentro de la práctica de apropiación cultural escri-
tural, la fetichización de la voz, por un lado, y por otro, el 
recurso a un fetiche que en cierta manera representa el fun-
cionamiento fetichista de la escritura? ¿podemos prestarle 
a la novela, si no a Vargas Llosa, una consciencia del fun-
cionamiento fetichista de la escritura? ¿Podemos leer algo 
más que nostalgia en la búsqueda del narrador por la “voz 
perdida” del hablador?

NOSTALGIA POR LA VOZ EN EL HABLADOR

El relato comienza cuando el narrador, alter ego del 
autor, se topa con la foto de un grupo machiguenga en una 
galería de Firenze. La irrupción de esta imagen en el pai-
saje cultural al que había venido a retirarse le desencadena 
recuerdos de su  juventud en Perú, que revive ahora en fun-
ción de cómo fue conociendo la existencia de este pueblo 
amazónico nómade: primero, en  animadas charlas con 
Mascarita, un amigo antropólogo, y en búsquedas infruc-
tuosas en los archivos; después, en viajes por Amazonía, en 
tanto periodista cultural, y conversando con una pareja de 
lingüistas a cargo del Instituto Lingüístico de verano.10 En 
el curso de su narración, se repasan los debates antropológi-
cos  y políticos de la segunda mitad del siglo XX, en torno 
a las comunidades amazónicas, el riesgo de extinción física 
y cultural que corren, la ineluctabilidad de la explotación de 
los recursos naturales de la selva, la modernización de Perú, 
los estragos del comercio del caucho y del narcotráfico. El 
narrador está convencido de que estas comunidades debe-
rán modernizarse, y aunque lamenta la desaparición de estos 
pueblos primitivos, le preocupa sobre todo la de una figura 
particular de la cultura machiguenga, el hablador. 

Según sus fuentes, este personaje, escurridizo y poco docu-
mentado, transita entre los pequeños grupos familiares dis-
persos por la selva, transmitiendo las noticias de unos a otros,  

y recordando las historias inmemoriales. Obsesionado por 
el deseo de transcribir esta figura, el narrador detalla su 
empeño en escribir un relato con un protagonista hablador, 
y sus múltiples fracasos ante la dificultad de transcribir la 
narración oral de una cosmovisión tan diferente al castellano 
letrado. Lo logra, por persona interpuesta, cuando descubre 
(o cree descubrir) que su amigo antropólogo, quien lo ini-
ciara a la cultura machiguenga, se ha convertido, en secreto, 
en hablador de la comunidad. Así, sobre los ocho capítulos 
del libro, tres reproducen (pretenden reproducir) las his-
torias, el ritmo, las noticias, que el hablador-antropólogo 
circula de un grupo a otro, a los que también les cuenta la 
historia de su propia conversión en hablador. 

No voy a detenerme en los debates sobre la inexacti-
tud etnográfica del relato de Vargas Llosa, ni tampoco en 
la obvia apropiación cultural que lleva a cabo. Ambas me 
parecen indudables: ya el hecho de que el hablador de quien 
se reproduce el discurso sea un judío antropólogo desfi-
gurado, convertido a la cultura machiguenga, apunta a la 
fuerte ficcionalización de su discurso y de la representación 
de su oralidad. Ficcionalización anunciada, por otra parte, 
desde el inicio de la novela, cuando la atención del narrador 
salta de la foto de un hablador a la presentación de su amigo 
antropólogo, y se revela plenamente al final del tercer capí-
tulo del hablador, cuando éste se auto-presenta como una 
figura kafkiana, Gregor Samsa, cuya metamorfosis suele 
leerse como una crítica de la alienación social. La conversión 
del antropólogo, su aindiamiento, aparece entonces como la 
inversión del deseo del narrador de asimilar en su escritura 
las cualidades del hablador. Propongo detenerme en cambio 
en el reconocimiento por parte del narrador de su deseo de 
apropiarse de la voz y, en cierto sentido, del «ser» machi-
guenga, aun cuando constata la imposibilidad de hacerlo.11

En el imaginario del narrador, los habladores cum-
plen una función nada menos que vital en la comunidad 
machiguenga: “Sus bocas eran los vínculos aglutinantes de esa 
sociedad a la que la lucha por la supervivencia había obli-
gado a resquebrajarse y desperdigarse a los cuatro vientos” 
(VARGAS LLOSA 1987: 90, mi énfasis), “con el simple y 
antiquísimo expediente […] de contar historias, eran la savia 
circulante que hacía de los machiguengas una sociedad, un pue-
blo de seres solidarios y comunicados” (Ibid. 91, mi énfasis). 
Esta función vital es la que le gustaría redescubrir, o re-en-
contrar, en la práctica moderna de la narración: “[los habla-
dores] son una prueba palpable de que contar historias puede 
ser algo más que una mera diversión […]. Algo primordial, 
algo de lo que depende la existencia misma de un pueblo. Quizá 
sea eso lo que me ha impresionado tanto” (92, mi énfasis).

En el fondo, entonces, el narrador aspira a ser savia vital, 
boca y vínculo aglutinante en el seno de su propia sociedad, a 
revalorar la función del narrador-escritor, a proyectar una 
“comunidad imaginada” no ya de lectores, como lo hicieran 
los escritores de los romances nacionales del XIX, sino una 
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comunidad que de alguna manera comparta la experiencia 
de la comunidad machiguenga entorno al hablador. Esto es sin 
duda lo que pretende hacer con el programa de televisión, 
La torre de Babel, que quiere ser popular y culto a la vez, 
apto, digamos, para todo público, un programa realmente 
nacional, que reproduzca el entramado entre lo personal y lo 
comunal, las noticias de los individuos y la sabiduría inme-
morial, que le atribuye al hablador. Pero pese a sus momen-
tos de éxito, el narrador recuerda de su experiencia televisiva 
sobre todo los múltiples obstáculos a la realización, emble-
matizados en una mancha persistente en la pantalla, marca 
del subdesarrollo o de la resistencia amazónica al desarro-
llo. El narrador especifica, además, que la mancha tiene 
forma de media luna, recordando así el lunar que deforma 
la cara del hablador converso. Pareciera que el proyecto tele-
visivo, entonces, no llega a integrar del todo las funciones 
del hablador, y eso pese a su dimensión visual, que habría 
podido competir con la fascinación que, según los pocos tes-
timonios fotográficos y etnográficos, los habladores ejercen 
sobre su audiencia. 

Es este poder de fascinación lo que más parece llamar la 
atención tanto del narrador como de su informante en mate-
ria machiguenga, el lingüista Schneil. Cuando se topa con 
la foto del hablador en acción, al principio de la novela, el 
narrador subraya el estado de atención de su audiencia: des-
taca la “ inmovilidad absoluta” del grupo, y los describe como 
hipnotizados, imantados por la figura central del hablador, 
que le parece estar moviendo los brazos. El propio narrador 
examina de cerca la foto, evidentemente fascinado a su vez, 
con tanta intensidad que le llama la atención del galerista, y 
se describe como angustiado, agitado. En otros momentos 
del relato se conmueve con sólo pensar en el hablador: 

[…] la idea de ese ser, de esos seres, en los bosques 
insalubres del Oriente cusqueño y de Madre de 
Dios, que hacían larguísimas travesías de días y 
semanas llevando y trayendo historias de unos 
machiguengas a otros, recordando a cada miembro 
de la tribu que los demás vivían…la silueta furtiva, 
tal vez legendaria, de esos habladores con el simple 
y antiquísimo expediente–quehacer, necesidad, 
manía humana–de contar historias, eran la 
savia circulante que hacía de los machiguengas una 
sociedad, un pueblo de seres solidarios y comunicados, 
me conmovió extraordinariamente. Me conmueve 
aún, cuando pienso en ellos, y ahora mismo, aquí 
mientras escribo estas líneas, en el Caffé Stroffi de 
la vieja Firenze, bajo el calor tórrido de julio, se me 
pone todavía la carne de gallina (VARGAS LLOSA 
1987: 92).

En cuanto al lingüista, quien tuvo dos veces la ocasión 
de escuchar en vivo a un hablador, parece haberse “intere-
sado, más que en el hablador, en la atención fascinada, está-
tica, con que los machiguengas lo escuchaban, celebrando 

sus chistes a grandes carcajadas o entristeciéndose con él. 
Las pupilas ávidas, boquiabiertos las cabezas enhiestas, no 
se perdían una pausa, una inflexión, de lo que el hombre 
decía” (172). En contraste con esta atención tan total y cor-
poral de la ronda de machiguengas, el lingüista confiesa no 
haber sentido nunca en su vida tanta desazón:  en ambas oca-
siones le duelen hasta los huesos, e incluso la boca, de tanto 
bostezar, se desanima, y no logra concentrarse en lo que cuenta 
el hablador, rendido por el “chisporroteo de anécdotas” (173). 

La meta-fascinación del escritor y del lingüista –su fas-
cinación por la fascinación de la audiencia del hablador– no 
produce en ellos la experiencia de inmersión en la voz del 
otro y en el cuerpo propio que, según el narrador, crea la 
cohesión comunitaria de los machiguengas. Mientras que 
éstos se revitalizan y se “aglutinan”, se viven en tanto comu-
nidad gracias a las bocas de sus habladores, el lingüista se 
contenta con manejar un lenguaje desanimado (sus infor-
mes y transcripciones, por un lado, grabaciones de voces por 
otro) en el que la palabra y la voz no cuajan (chisporroteos), 
mientras que el narrador, por su lado, tiene que resignarse 
a ser un aprendiz mago. Efectivamente, a poco de comen-
zar el relato, el narrador especula sobre el preciso momento 
en que “se pone en marcha el extraordinario mecanismo de 
conversión” a la cultura machiguenga de su amigo Masca-
rita, el antropólogo devenido hablador: “En 1956 estudiaba 
Etnología […] y había estado varias veces en la selva. ¿Sentía 
ya esa fascinación de embrujado por los hombres del bosque 
y la Naturaleza sin hollar […]?” (15, mi énfasis). Concluye 
que sí, a partir de un episodio en el que su amigo le regala 
un fetiche, un hueso mágico en el que están grabadas unas 
inscripciones simbólicas representando el orden del mundo 
que se debe respetar para que no se desintegre la vida (17). 
El huesito despierta la curiosidad del narrador por la cul-
tura machiguenga, pero no así su fe en el contrato social que 
representa. Más tarde, en cambio, el narrador adquiere la 
transcripción de una canción machiguenga, que se va a con-
vertir en amuleto. Primero escucha su grabación: “Una cre-
pitación sonora, con súbitas notas agudas, y, a veces, un gran 
desorden gutural que, nos explicaron, eran cantos” (83), des-
pués copia la letra y su traducción. La canción “ilustraba el 
estado de ánimo de la comunidad”, supuestamente marcada 
por la resignación, el fatalismo, la melancolía. Pero su pesi-
mismo no parece traerle mala suerte al narrador: “Desde 
entonces, lo he llevado conmigo [al texto], doblado en cua-
tro, en un rincón de mi cartera, como amuleto. Todavía se 
puede descifrar” (83, énfasis mío). 

En vez de un hueso-fetiche, entonces, un texto-amuleto: 
¿cómo podemos entender esta reducción de uno a otro, y 
su función en el poder escritural del narrador? Un estudio 
antropológico tendría mucho que decir sobre la diferencia 
entre estos dos objetos mágicos. En el relato de Vargas Llosa 
es llamativo que el fetiche figura y garantiza un orden cós-
mico y social, mientras que el amuleto –término de origen 
latín, o sea, de tradición cultural indio-europea– trae suerte 
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o protege de la mala suerte a un individuo específico, el 
narrador. Además del desplazamiento del orden cósmico a la 
suerte (la fortuna), y de la colectividad al individuo, el poder 
del amuleto del narrador reside en su captación del «estado 
de ánimo» de la comunidad machiguenga, supuestamente 
resignada a su propia desaparición y además privada de voz 
en la trascripción de su canto colectivo. O sea que el amu-
leto funciona gracias a este proceso de des-animación, de 
captura y vaciamiento de la voz machiguenga, que le servirá 
al narrador para animar su propia escritura. Siguiendo la 
lógica de la narración, la transcripción de la canción anticipa 
la reproducción del discurso del hablador en los capítulos 
alternados, y por tanto el éxito del proyecto narrativo. Es 
sabido sin embargo que el estatus de las voces machiguengas 
en la narración misma es incierto: al final de la novela, el 
corazón del narrador se “desboca” al pensar que su amigo 
asimilado a la cultura machiguenga ha logrado “hablar 
como un hablador” (234). Dentro de la ficción, entonces, 
el narrador reconoce no ser una boca aglutinante; y al final 
de la novela, la conclusión de que seguirá oyendo “cercano, 
sin pausas, crepitante, inmemorial, a ese hablador machi-
guenga”, puede entenderse a la vez como la prueba de que 
logra llevarse las voces con él (en el texto-amuleto dentro 
de billetera), o bien, que estas voces lo persiguen justamente 
porque por más cercanas que estén, nunca logrará asimilar-
las, y seguirán representando, en su sonoridad misma, una 
comunidad perdida o por crear.

LA VOZ DE LAS COSAS

Retomando las observaciones de Lienhard sobre el 
fetichismo de la escritura, pareciera que el texto de Var-
gas Llosa lo desplaza a la voz del hablador. Por un lado, la 
novela muestra cierta consciencia la fetichización occiden-
tal o letrada de la escritura, cuando establece una analogía 
entre el texto-amuleto y el relato del narrador. Por otro, feti-
chiza la voz de la comunidad machiguenga, atribuyéndole 
los poderes de animación –-de acción sobre el mundo y los 
lectores– que los modernos proyectaban en la escritura, pre-
sentando el proyecto social letrado como un fracaso. Efec-
tivamente, recordemos que el narrador quisiera cumplir en 
la sociedad moderna un papel similar al del hablador en la 
comunidad machiguenga. Pero contrariamente a la voz del 
hablador, la escritura, aún fetichizada, solo puede convocar 
una comunidad ausente. Los lectores permanecen solos ante 
ella, sin la garantía de una visión social compartida, cohe-
siva. De ahí que la efectividad de la escritura se presente 
en términos de amuleto, sin la dimensión social del fetiche. 
Así, el desánimo que el narrador imagina en las comunida-
des machiguengas caracteriza más bien su propia condición 
de escritor, nostálgico por una modalidad pre-moderna de 
narración. En última instancia, aunque todo el relato se pre-
sente como una operación de apropiación y transcripción de 
las palabras del hablador, el deseo del narrador se realizaría 
mejor con la trans-vocalización de su propia narración. 

Esta nostalgia por la voz se acompaña en la novela de la 
idealización de la comunicación pre-moderna con el mundo, 
típico de sociedades modernas en las que las cosas, como lo 
evocaba Marx, parecen moverse por sí solas, excluyendo a 
los seres humanos de su comunidad material. Así, entre las 
anécdotas que cuenta el hablador, varias tratan de la comu-
nicación con insectos, plantas y animales, e incluso con la 
posibilidad de que toda cosa tenga algo que contar: “para oír, 
hay que saber escuchar”, le explica un anciano sabio, “Escu-
cha, escucha, hablador. Siempre es así al principio. Como 
una confusión de voces. Después, ya se entiende…pronto, 
pudimos conversar” (124). Reconocemos la proyección de 
una perfecta armonía entre la comunidad machiguenga y su 
entorno, que culmina al final de la novela, con esas voces 
«crepitantes» que se funden con la selva. Queda abierto el 
debate, antropológico, de si podremos, o no, entender algún 
día ese «crepitar», y la pregunta, política y existencial, que 
plantean las reevaluaciones de los diversos animismos para 
aprender a habitar durablemente el planeta, de cómo vivir 
en un mundo, no ya animado como las mercancías, o los 
espíritus de las palabras, sino vivo, con el que entablamos 
activamente relación y del que asumimos responsabilidad 
compartida.
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NOTAS

1 	 “Fiona Watson, the field director 
of the tribal-people’s rights group 
Survival International, told me that 
the situation was dire for the region’s 
aislados, as isolated people are called 
in Spanish […] Unless the trends were 
halted, Watson said, the Mashco Piro 
and the other remaining aislados were 
doomed to extinction” (ANDERSON 
2016:4).

2	 “On the shore of the Madre de 
Dios River, in Peru, a group of Mashco 
Piro await observers sent by the 
Department of Native isolated People” 
(ANDERSON 2016: 1).

3	  Hay efectivamente otros cuentos 
parecidos, como el «caso del goloso 
Cochimí», que cita LEÓN-PORTILLA 
(2003: 23) en el que el indígena 
mensajero se come uno de los panes 
que transporta a escondidas de la 
carta delatora.

4	  Utilizo la edición y selección de 
Enrique PUPO-WALKER para las 
citas (2001); el cuento proviene de los 
Comentarios Reales, Libro XIX, capítulo 
XXIX.

5	  «Hasta aquí es del Padre Acosta, 
cuya autoridad esfuerza mi ánimo 
para que sin temor diga la gran 
fertilidad que aquella tierra mostró 
a los principios con las frutas de 
España, que salieron espantables e 
increíbles; y no es la menor de sus 
maravillas ésta que el Padre Maestro 
escribe, a la cual se puede añadir que 
los melones tuvieron otra excelencia 
entonces, que ninguno salía malo, 
como lo dejasen madurar; en lo 
cual también mostraba la tierra su 
fertilidad […]» (INCA GARCILASO DE LA 
VEGA, 263).

6	  Lienhard señala que la ingenuidad 
de los indios en el cuento de los 
melones es inverosímil, sobre todo 
«en tierra de quipus» (LIENHARD, 
2003: 53). Pero le parece que el 
recurso de las élites indígenas a 
los documentos escritos muestra 

sido ya «occidentalizada»: «Creíamos 
estar caminando por una soledad de 
primer día de la creación. Falso. El 
hombre, con […] camisa azul de origen 
urbano, apareció de repente […] Nos 
interrogó: «English?» […] sin embargo, 
el hombre no hablaba inglés, sólo 
había preguntado si nosotros lo 
comprendíamos […] Sin saberlo, 
habíamos encontrado el primer 
rastro del Instituto Lingüístico de 
Verano. English in the Peruvian jungle» 
(SARLO 2014: 419-22). Sarlo menciona 
una novela de Vargas Llosa, que no 
recuerda si ya había leído (La casa 
verde, 1965), como única (e incierta) 
referencia de la selva a su disposición, 
y sin duda el escritor peruano 
tiene este papel de «mediador» 
amazónico entre la intelectualidad 
latinoamericana del siglo pasado.

11	  Se trata en definitiva del mismo 
debate mencionado en la nota 4, 
entre Graeber y Viveiros de Castro en 
torno a los límites de la comprensión 
occidental del indígena, a partir del 
fetiche…En otro lugar valdrá la pena 
desarrollar con más rigor estos 
vínculos.

que hasta cierto punto también 
fetichizaban la letra. Es difícil por 
supuesto determinar el grado de 
creencia en la efectividad de los 
documentos que redactaban para 
reclamos y reivindicaciones, pero 
también es posible entenderlos como 
el reconocimiento de que la escritura 
es un pasaje obligado en la burocracia 
colonial.

7	  En La gran aventura de Winnie 
the Pooh (Pooh’s Grand Adventure: 
The Search for Christopher Robin, 
1997, Estados Unidos, dirección Karl 
GREUS).

8	  En otro lugar desarrollo más 
el pensamiento paralelo de Marx 
y Wittgenstein respecto al poder 
(WAGNER 2007)

9	  La propuesta de Graeber se apoya 
en sendos debates antropológicos 
sobre el fetiche, cuyos matices 
no soy capaz de resumir. Pero es 
interesante señalar que fue un 
punto de desacuerdo con Eduardo 
Viveiros de Castro, y el origen de un 
intercambio de artículos en el que 
se enfrentaron, según Graeber, dos 
escuelas antropológicas, definidas 
por su posicionamiento respecto a 
la cuestión de si es, o no posible, 
«entender» las culturas estudiadas. 
Graeber argumenta que todo lo que 
dice sobre los fetiches traduce la 
visión cultural de los entrevistados (o 
sea, los que «creen» en fetiches son 
de alguna manera conscientes de que 
son proyecciones y de que reflejan la 
parcialidad de la visión del conjunto de 
la sociedad), mientras que Viveiro de 
Castro, lo acusa de reducir la alteridad 
radical del «otro» con su explicación 
sociopolítica occidental. El debate vale 
la pena un desvío (GRAEBER 2015).

10	 Fotos de «indios» son también 
lo que dispara la enigmática crónica 
de Beatriz Sarlo, «Entre los jíbaros», 
en la que relata con ojo crítico su 
experiencia de mochilera en la selva 
Amazónica, en los años 60. Resalto su 
«descubrimiento» de que la selva, en 
apariencia virgen, está habitada y ha 
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LA EXTENSIÓN DE LA VOZ.
POR UNA LINGÜÍSTICA INDISCIPLINAR
Gabriela Milone
IDH-Conicet / UNC

Vista de segmentación final (superior) y sección sagital de las dos mitades del tracto vocal de Nesyamun impreso en 3D 
(inferior). (Howard et. al [CC-SA 4.0])I.
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RESUMEN

Este artículo aborda la pregunta por la materia de la voz 
desde reflexiones contemporáneas, con el propósito de 
abrir una zona de indagación que asuma los riesgos de 
la ficción (Didi-Huberman) en la expansión de horizontes 
disciplinares y así discutir sobre la pertenencia (humana/
no humana) de la voz. Se propondrá trabajar desde la 
noción de “ficciones fónicas” a los fines de evidenciar 
la extensión de la voz en escenas sonoras específicas 
(piedra, bosque).
Palabras clave
ficción fónica, voz, articulación, indisciplina, piedra, bosque

ABSTR ACT

This article studies the question about the matter of 
the voice from contemporary reflections. Notions of the 
linguistic discipline are discussed. The objective is to 
investigate, from the risk of fiction (Didi-Huberman), in 
the discussion about the (human/non-human) belonging 
of the voice. It works from the notion of “phonic fictions” to 
evidence the extension of the voice in specific soundscenes 
(stone, forest).
Keywords
phonicfiction, voice, articulation, indiscipline, stone, forest

RESUMÉ

Cet article aborde la question de la matière de la voix à 
partir de réflexions contemporaines, en vue d’ouvrir un 
espace d’investigation qui assume les risques de la fiction 
(Didi-Huberman) dans l’élargissement des horizons 
disciplinaires et discute ainsi de l’appartenance (humaine/
non-humaine) de la voix. Il sera proposé de travailler à 
partir de la notion de « fictions phoniques « afin de mettre 
en évidence l’extension de la voix dans des scènes sonores 
spécifiques (pierre, forêt).
Mots-clés : 
fiction phonique, voix, articulation, indiscipline, pierre, forêt



SOCIÉTÉ SUISSE DES AMÉRICANISTES
SCHWEIZERISCHE AMERIKANISTEN – GESELLSCHAFT

BULLETIN Nº83
— 202470

¿VOCES?

Comencemos con preguntas simples. ¿Las cosas hablan 
o no hablan? ¿Las cosas se hablan o nos hablan? ¿Qué cosas? 
¿Qué habla? ¿Quién? ¿Qué habla si afirmamos que todo 
habla o que puede potencialmente hacerlo? Si postulamos 
que todo puede tener una voz y un tipo singular de habla 
(aunque sostengamos oportunamente que las cosas han sido 
enmudecidas por imposiciones antropocéntricas): ¿por qué 
se suele reiterar la expresión de “prestar voz” para aquellas 
cosas que presuponemos que hablarían de no haber sido aca-
lladas? ¿Se trata de otra voz para una voz? Pero, ¿qué tipo de 
voz estaríamos prestándole a una voz, a cualquier otra voz 
que no sea “humana”? 

Podemos apreciar cómo se desquician las preguntas 
cuando se indaga por la voz; pero no cuando nos pregun-
tamos por la voz bucal, o sea, por la emitida por una boca 
en articulación significante (vale decir, por la exclusivi-
dad de una voz articulada); sino cuando la indagación es 
por la voz como extensión. Estas preguntas nos conducen 
al riesgo de tener que crear el aura de una aparición sonora, 
como diría DIDI-HUBERMANN en Gestos de aire y de 
piedra (2015: 40); lanzarnos al riesgo de abrir la reflexión 
a la potencia fónica de la voz, en la extensión que se des-
pliega cuando corremos la barra del signo y no sólo es 
burlada la arbitrariedad en su pretendida determinación, 
sino que también las categorías tiemblan en su aparente 
delimitación.

La voz se abre camino entre significados y significan-
tes y habilita una zona de reflexión a contrapelo de algu-
nas nociones de la disciplina lingüística. Lo que propongo 
explorar aquí, convocando un aura sonora singular, son fabu-
laciones especulativas que desde hace un tiempo pongo a 
prueba en el despliegue de lo que denomino ficciones fónicas; 
esto es: un tipo de indagación específica, en la suspensión 
del umbral significativo, de ejercicios de la voz que expo-
nen la lengua en ficción, en fricción, en flexión, esto es: un 
campo fónico en acto continuo. Este tipo de ficción, vincu-
lada a la voz, es postulada aquí en el marco de una apuesta 
por pensar un materialismo fónico, cuyo objetivo específico es 
revisar nociones y categorías para proponer una lingüística 
indisciplinar. 

El materialismo fónico postula que la voz es la materia 
de la lengua y así procede por figuras en un entramado de 
ficciones. En la medida en que las inflexiones de la voz dan 
cuenta de una materialidad inaudita, habilitan una locación 
singular: al ras de los sonidos. De este modo, intentando 
auscultar esa potencia fónica, este materialismo no perte-
nece estrictamente ni a la lingüística, ni a la filosofía, ni a la 
poética; antes bien, habilita su zona de reflexión en la sus-
pensión de las delimitaciones disciplinares tradicionales de 
cada una de esas áreas. 

No obstante, ¿podremos saber qué tipo de ficción habría 
que convocar para que las teorías no nos hagan retornar a 
los problemas de una disciplina que inhabilita algunas pre-
guntas, por caso, la pregunta por la pertenencia de la voz? 
¿Hay lugar en la disciplina de la lingüística para preguntar 
a quién/a qué le pertenece la voz? ¿Habría que revisar, pues, 
cierta oposición entre una voz humana (¿interior, signifi-
cante?) y una voz no-humana (¿exterior y parlante pero no 
articulada, acaso muda?) ¿Tenemos las herramientas para 
hacer ese trabajo? Porque, al sostener que todo habla, ¿no 
será que corremos el peligro de caer en cierto esoterismo, 
en cierto idiotismo místico, en cierto animismo inescru-
puloso, en cierto retorno a la prosopopeya, en suma, en 
cierto antropomorfismo enmascarado de materia fónica? 
O incluso más: ¿no nos estamos conduciendo a una pos-
tulación que de plano asumiría la mismidad material del 
sonido? Insistamos en las preguntas, aun cuando poda-
mos entrever los posibles equívocos de sus formulaciones; 
y hagámoslo para dimensionar la tarea que habremos de 
asumir. Porque pareciera que la pregunta por una voz no 
articulada (o sea, no significante; o sea, ¿no humana?) no 
pudiera hacerse en los límites de los campos disciplinares 
tradicionales que estudian el lenguaje (y sus nociones de 
voz, habla, lengua, significado, etc.). Deberemos imagi-
nar una lingüística que no sólo sepa lidiar con el difícil 
concepto de articulación, ese punto oscuro para Saussure1; 
sino que también pueda asumir la pregunta extendida de la 
voz, cuya emergencia de formulación está aún en ciernes 
y mientras tanto ensaya ficciones para abrirse paso en el 
juego de las urgencias por pensar. 

Recordemos la tesis fundamental de Agamben de su 
seminario sobre El lenguaje y la muerte (2008): la voz, Shif-
ter supremo, se ubica en el umbral entre la phoné y el logos, 
evidenciando una doble negatividad: en tanto articulada, la 
voz ya no es mero sonido (animal); pero no obstante, no es 
aún puro significado. Algo de la voz abandona por siempre  

No hablemos; ¿para qué 
agregar una voz humana a este 
concierto? Todo cruje, todo 
chirría, todo se mueve bajo las 
hojas (…) Y nosotros vamos, 
atentos, en pleno acuerdo con 
todos nuestros sentidos con esta 
vida sorda.

Marie Colmont, “Vivaques”.
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el mundo sonoro indiscriminado al articularse en el len-
guaje; pero su materia sonora, su potencia fónica, no se ubica 
completamente del lado de la pura significación. Insistamos 
en la formulación negativa: la voz no es mero sonido ni 
tampoco es sólo significado, y será en esa doble negatividad 
donde radique la máxima potencia de la lengua. 

Ahora bien, en sus diversas reflexiones, Agamben des-
plaza su búsqueda por pensar la voz al terreno de la letra, 
específicamente en la experiencia de la escritura de sonidos 
extraños (las onomatopeyas, por caso). En el marco de esta 
reflexión es que el pensador italiano recuerda una cita clave 
de Dionisio el Tracio que pone en escena el problema de la 
relación de la voz con la letra:

Se debe saber –se lee en Teknégrammatiké de 
Dionisio el Tracio– que algunas de las voces son 
articuladas y escribibles [engrammatoi] como las 
nuestras; otras inarticuladas y no escribibles, como 
el crepitar del fuego y el fragor de las piedras o 
de la madera; otras inarticuladas y sin embargo 
escribibles, como las imitaciones de los animales 
irracionales; como el brekekéks y el koí; estas voces 
son inarticuladas porque no sabemos qué significan, 
pero son engrammatoi [escribibles] porque las 
podemos escribir. (AGAMBEN 2016: 131).

Hay que leer esta cita en el esquema de phoné y logos que 
Agamben rastrea, ubicando la cuestión de la articulación 
de la voz en “el movimiento ontológico de la presuposición” 
(AGAMBEN 2017: 20). Así como la lengua presupone el 
habla, la esencia presupone la existencia y la potencia, el 
acto. El lenguaje conserva esta estructura presupositiva y 
su modo particular de ser es el quitarse, el sustraerse, vale 
decir, la negatividad. O sea: es la voz inarticulada, puro 
sonido animal, lo que debe ser negado para que algo se 
articule, se vuelva significante. Agamben sostiene que en 
el hablante coinciden localmente phoné y logos, pero esa 
coincidencia no puede sino manifestarse en la estructura 
negativa de la presuposición. Este movimiento negativo 
sólo es posible (Agamben lo lee en Aristóteles) por un 
elemento: la letra. Según se lee en la cita de Dionisio el 
Tracio, la letra interviene en la voz animal para articular 
ese sonido confuso y volverlo significante. Así es como la 
articulación se volverá un tecnicismo para dar cuenta de 
este complejo movimiento de inscripción de la letra en la 
voz y viceversa. De este modo lo que vuelve articulable una 
voz es su potencia de ser escrita. Pero este movimiento de 
captura de la voz -no nos engañemos- es una ilusión. La 
voz es infinita y su materia singular habilita el espejismo 
de su captura.

Desde la lectura de Agamben y la propuesta específica 
de los estudios sobre animalidad desde el materialismo pos-
thumano, Paula Fleisner (2017) postula: 

Una de las prestaciones más importantes del arte al 
pensamiento posthumano es la de dar una voz no 
antropológica (es decir, la articulación de una phoné 
que, sin embargo, no se vuelva necesariamente logos 
fundante) a los animales sufrientes, la de posibilitar 
que los animales dejen huellas del dolor al que se 
los somete atrapados como están en el cálculo del 
sujeto (FLEISNER 2017: 300).

Subrayemos la noción de voz no antropológica en la 
medida en que ofrece un pivote más para complejizar la 
cuestión de la pertenencia de la voz y su articulación (in)
escribible: la phoné que no se vuelve logos puede despejar 
el problema de lo significante de la voz o  de su contenido 
semántico. Ahora bien, según la filósofa esto es posible 
en determinadas prácticas artísticas donde la voz, siendo 
sonido sin significación, se desligaría, primero, de la nece-
sidad de una boca humana como productora necesaria; y 
segundo, del logos antropológico que vuelve significante lo 
meramente sonoro.  

Entonces, desde estas perspectivas, podemos observar 
que la cuestión se amplifica y que no se trata, al parecer, de 
lo que tiene o no tiene voz, de lo que ha sido habilitado o 
inhabilitado para hablar, de lo que habla o de lo que enmu-
dece, sino que nos conduce a pensar la materia de la voz en 
su inmenso arco de posibilidades, en su extensión. En este 
sentido, hay una idea sobre la voz del poeta argentino Juan 
L. Ortiz que nos interesa particularmente: la voz de afuera. 
Ortiz la menciona en conversación con Tamara Kamenszain 
y afirma lo siguiente: “nosotros creemos que el ritmo, «la 
voz», es totalmente nuestra, pero resulta que también es de 
afuera. Y nuestra seguridad está dependiendo de ese ritmo” 
(ORTIZ  2008: 45). La importancia, en este caso, radica 
en ese “también” de la cita de Ortiz, en la medida en que 
presenta una clave para problematizar la cuestión de la per-
tenencia de la voz. Si nuestra voz también es la voz de afuera, 
esa vibración resonante no solo nos vuelve co-pertenecientes 
a una dimensión fónica mayor sino que fundamentalmente 
disloca la oposición entre voz articulada y escribible (logos) 
y voz inarticulada e inescribible (phoné). Esta oposición 
se disuelve y pasa a ser una co-implicancia, una extensión 
fónica donde no importa quién/qué habla sino que la voz 
es una res extensa cuya pertenencia exclusiva a una boca 
humana se suspende.

Cobra especial importancia ahora el epígrafe de Marie 
Colmont que elegimos para estas páginas, perteneciente 
a su texto “Vivaques” y en traducción del propio poeta 
Juan L. Ortiz: “No hablemos; ¿para qué agregar una voz 
humana a este concierto? Todo cruje, todo chirría, todo 
se mueve bajo las hojas (…) Y nosotros vamos, atentos, en 
pleno acuerdo con todos nuestros sentidos con esta vida 
sorda” (COLMONT 2015: 27). La cuestión aquí no parece 
ser el problema de quién/qué habla; como así tampoco de  
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(la posibilidad de) lo decible. De lo que se trata es de tener 
cuidado de no agregar sonido a lo sonoro: la vida en la natu-
raleza no es para Colmont muda ni inarticulada, sino que 
abre un mundo sonoro singular que acusa la insuficiencia de 
las clasificaciones. Se trata de una voz otra, de afuera y tam-
bién nuestra, que pide saber calibrar cada voz de manera tal 
que resuene su pertenencia sin estridencias.

Por resonancias específicas, es por demás interesante en 
este punto convocar otro modo de pensar la voz y sus accio-
nes en el campo extendido del habla de las cosas situada 
en la escritura: me refiero a Francis Ponge, sobre todo a su 
idea de la vida muda de las cosas y de la preocupación, por 
caso, de cómo fabricar un prado en la escritura. Ponge, en La 
fábrica del prado (2006), proyecta un modo de hacer surgir 
en la página una escritura del prado, escritura que tenga no 
solamente esa misma consistencia de crujidos -cual alfombra 
húmeda bajo los pies- sino también que emerja en la página 
escrita así como crece un prado. La ardua tarea de cumplir 
con el propósito de la escritura del prado se hará emulando 
(mimando, en ambos sentido de mimar) los propios modos 
del crecimiento de la vegetación. Por ejemplo, el crecimiento 
por brotes: en este caso, podríamos ver cómo Ponge abordará 
el largo tratamiento de los prefijos y monosílabos, tanto en 
la discriminación de sus funciones significativas cuanto en la 
consonancia de posibles cruces homofónicos. También bus-
cará proceder por capilaridad: en este caso el trabajo con la 
etimología de las palabras, su paciente y extenso tratamiento 
y disquisición parece accionar al modo de la irrigación de la 
savia. Del mismo modo, trabajará a partir de mutaciones y 
raicillas: es de considerar aquí el procedimiento incansable 
de las múltiples reescrituras, con mínimos añadidos, que se 
suceden a lo largo del texto, texto que podríamos incluso 
pensar como un experimento botánico de escritura.

Ahora bien, subrayemos que esa vida sorda que expone 
Colmont (y que Ponge hace emerger de y en la escritura de 
la mudez de las cosas) pone en cuestión la tipología de voces 
que Agamben recuerda de Dionisio el Tracio, antes citada. 
Desde esta clasificación, con Colmont podríamos decir: la 
vida de la floresta no es muda pero tampoco sería inarticu-
lada ni sus sonidos serían “inescribibles”, porque su mundo 
sonoro es otro: es sordo, y ese matiz, en lugar de exponer un 
oxímoron, nos sitúa ante la insuficiencia de las clasificacio-
nes. Se trata de una voz otra: extensa, de afuera y también 
nuestra, que pide que nada sonoro sea agregado.

La voz como extensión es una idea que podemos encon-
trar expuesta en un texto clave de Jean-Luc Nancy: “Vox 
clamans in deserto”, donde se busca pensar la voz en la voz, 
intentando responder a la pregunta “¿qué voz hablará de la 
voz?” (NANCY 2007: 31). Así, lo que se instala es la pre-
gunta clave por la pertenencia de la voz, es decir: si la voz 
pertenece solamente al ámbito del habla y de la fonación; o 
si, por el contrario, acaso pueda decirse que hay voz antes 
del habla (y en tal caso, la pertenencia sería ¿a qué?). Toda 

voz, dirá NANCY, clama en el desierto, es un clamor o una 
llamada que se deja oír en la extensión: predomina la cara 
sonora de la voz por sobre la cara significante del habla, y así, 
siendo una ejecución, abre un desierto para el pensamiento. 

Acercarnos a la pregunta por la pertenencia y la articu-
lación de la voz desde los rasgos de afuera y extensión no obs-
tante no pretende resolver ni dejar inactiva la cuestión del 
habla de las cosas. Continuemos indagando si hay mudez, si 
hay habla silenciada, si hay phoné sin logos, en suma: pregun-
témonos cómo es que las voces pueden abrirse camino en el 
extenso campo de la materia fónica.

PIEDR AS

Es interesante observar cómo la cuestión de cierta nece-
sidad de prestar una voz (pero, insistamos, ¿cuál?) para 
aquello que en apariencia ha sido silenciado por imposi-
ciones antropológicas, pone en el centro de la reflexión la 
urgencia de una imaginación crítica que sepa auscultar la 
materia fónica, más allá o más acá de las dicotomías phoné/
logos, mudo/parlante. En este apartado, convoco diversas 
escrituras poéticas cuyas ficciones fónicas nos permiten con-
tinuar la reflexión y observar las distintas figuras de las voces 
que van emergiendo de las escrituras. 

Si insisto en leer la cita de Diosinio el Tracio que recu-
pera Agamben es porque sospecho que allí hay un compo-
nente aún activo para pensar la cuestión. Lo escribible (lo 
articulable y significante de la voz, o mejor, de algunas voces, 
incluidas las onomatopéyicas) no interviene en la voz que ten-
drían las cosas: la piedra, el fuego, la madera tienen voces, 
aunque son inarticulables e “inescribibles”. Pero entonces: 
¿son mudas? No. ¿Son parlantes? Tampoco. La materia de sus 
voces es de otro tipo. A esa singularidad es a la que (se cree 
que) se presta voz y letra, pero con el cuidado de no caer even-
tualmente en el peligro antropológico y antropomórfico que 
PONGE llamaba “el artificio humano del yo”. En “Tentativa 
oral”, PONGE proponía un ejercicio específico que consiste 
en mirar un objeto, especialmente una piedra, para lograr 
describirla “sin énfasis”. Ese trabajo de escritura supone la 
experiencia de la consistencia material de la piedra; y, al con-
trario de lo que podría suponerse, no conduce a la postulación 
plana de una cierta mudez constatada de la piedra sino que 
nos pone de frente al artificio humano del “yo”: 

Hasta hoy los objetos no han servido para nada 
sino para el hombre, como intermediario. Les 
decimos: “un corazón de piedra”. He ahí para qué 
sirve la piedra. “Un corazón de piedra” sirve para 
las relaciones de hombre a hombre, pero basta con 
ahondar un poco en la piedra para darse cuenta de 
que es algo más que dura (…) Si logramos ver en la 
piedra otras de sus cualidades al mismo tiempo que 
la dureza, salimos del artificio (PONGE 2000: 90).
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La propuesta pongeana será no la de hacer hablar a la 
materia, en una suerte de misticismo torpe; sino la búsqueda 
de que el texto que describe la materia de la piedra tenga o 
emule su misma densidad material en la escritura. Este ejer-
cicio procede por un mimetismo personalísimo donde las 
palabras y sus derivas (homofónicas, etimológicas, semán-
ticas) buscan emular la densidad geológica de la piedra que 
describen. Ponge sabe que por la descripción no se llega al 
objeto y a su supuesta voz acallada; más bien, se apuesta a 
que por la descripción se logre imitar una densidad material 
con el lenguaje: he ahí la apuesta por salir del artificio del yo, 
de ese “yo” que le “prestaría voz” a las cosas supuestamente 
mudas. Este ejercicio hace de la escritura una zona de expe-
rimentación donde la mudez de las cosas no es un escollo ni 
una queja, sino el silencio necesario para que resuenen en su 
plena materialidad esas “cosas sonoras” que son las palabras 
(PONGE 2000b: 287).  

Nos enfrentamos al enigma de la materia de la lengua 
chocando contra la materia de la piedra: ahí Ponge buscará 
la densidad consonante. Pero también ahí podemos encon-
trar otra experiencia de escritura: la piedra que es canto, en 
una puntual anfibología. Nos referimos a la escritura poética 
del poeta argentino Juan Carlos Bustriazo Ortiz, específica-
mente a su libro Elegías de la piedra que canta, donde el canto 
es por un lado el de una voz articulada y escribible, canto 
como efecto de cantar; pero por otro lado, también el canto 
hará referencia a la piedra redondeada por el fluir del río, 
en ese ruido líquido y pétreo (como si la estridencia de las 
piedras sonaran pero en sordina por efecto del agua), ruido 
que podría acaso escucharse como una voz inarticulada e 
inescribible. Tanto el canto que canta cuanto el canto que 
rueda hacen resonar sus voces en la extensión de la materia 
fónica. Leamos los primeros versos del libro: 

entre flores estás entre colores estás piedra que canta 
entre hojas floridas oh piedra sonreidora yo te tengo
entre flores entre perfumes vos tan vos perfume entre 
flores te estás te tengo en flores tan flor vos misma 
piedra de oro me miras y me miras con los pechos 
floridos piedra que canta tan que me cantaste entre 
flores te tengo y tus ojos me aroman flores de agua 
[…] 
(BUSTRIAZO ORTIZ 2008:  12)

A lo largo de los diez poemas de las Elegías leemos que se 
trata de una “piedra sonreidora”, “piedra arrobadora”, “pie-
dra enrumorada”, “piedra briznal”, “piedra cantada lejosa”. 
La figura que esta piedra pone en coreografía es tanto una 
analogía como una tautología: canto canta. Entre el can-
to-piedra y el canto-canción hay similitud y repetición, hay 
semejanza y redundancia. Si volvemos a pronunciar, una y 
otra vez, la palabra canto, vislumbramos el despliegue de un 
materialismo fónico: un materialismo del canto y las caco-
fonías, de vocales y consonantes, de rumores y aliteraciones. 
La materia fónica se ficciona en las voces que la hacen sonar 

y así, en la escritura de Bustriazo Ortiz, se alcanzan a oír las 
voces en su extensión, en un murmurio de cantos cantados 
y rodados. Las voces inarticuladas e “inescribiles” entran en 
concierto con esta voz que pareciera saber de aquella voz 
de afuera que J-L Ortiz afirmaba. La pertenencia del canto 
(canción) al canto (piedra) da cuenta de la extensión sonora 
de las voces.

Convoquemos otros poemas, otras piedras, para conti-
nuar indagando sobre las voces y sus extensiones, su afuera. 
Por caso, el poema “La médula” de Ursula K. LE GUIN: 
allí la voz que canta se dice piedra y reclama el oído, pide 
ser oída. 

La médula

Había en la piedra una palabra. 
Quise descifrarla, 
mazo y punzón, cincel y pico, 
hasta que la piedra sangró, 
y aún no supe oír 
lo que la piedra dijo. 
La arrojé junto al camino 
entre miles de piedras 
y al volverme gritó 
la palabra en mi oído, 
y la médula de mis huesos 
escuchó, y respondió (K. LE GUIN 1996: 171).

La piedra arrojada hace eco en la médula y se muestra 
única en su lengua: tiene una palabra que grita; una palabra 
que resuena no en otra palabra sino en los huesos. Sólo 
la médula es capaz de actuar como caja de resonancia de 
una palabra gritada en la sangre pétrea de lo indescifrable. 
Las piedras no tienen mundo: ya sabemos lo que Heide-
gger decía. Pero resulta que esta piedra, una piedra cual 
sea, tiene una palabra que late y sangra como un corazón; 
y sin ser articulable ni escribible, aun así resuena con una 
voz que se reconoce en la urgencia de un grito. Las pie-
dras gritan: eso es lo que la voz poética sabe y siente. No 
le presta una voz, no pareciera ser esa la cuestión. Antes 
bien, la voz poética escucha, es resonancia; pero no en la 
articulación sonora de la boca y su fonía vuelta logos, sino 
en los huesos y su cavidad que no es muda ni parlante pero 
aun así responde. Estas voces parecen desafiar la materia, 
o sea, parecen ser de una materia que pone en jaque las 
pertenencias y las cualidades. 

Por la extensión singular de la voz y sus resonancias poé-
ticas es posible juntar más piedras, apilarlas, convocar más 
voces: ahora, junto a la escritura de Le Guin, pongamos la 
escritura del poeta peruano José Watanabe (sobre todo del 
libro La piedra alada) porque allí la piedra también grita y se 
ubica igual de lejos de cualquier animismo místico de pie-
dras especiales. Las voces de los poemas que convocamos a 
esta escena fónica singular son puestas a prueba: si la poesía 
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(se) implica con las cosas no es por la fuerza de una fe en 
cierto silencio entendido como exceso del lenguaje, sino por 
la gracia de una concentración poética que, reconociendo sus 
límites, sabe de la pertenencia de su voz también a la voz de 
afuera. El animal es pobre de mundo y la piedra no tiene 
mundo, sigamos parafraseando a Heidegger. Sin embargo, 
una piedra puede parecerse a un animal agazapado y puede 
también armar un mundo en torno a su ritmo. En ese sen-
tido, leamos un poema de Watanabe donde habla de una 
“Piedra de cocina” en la oscura inutilidad de la noche, pie-
dra que es la herramienta que resuena en las manos que la 
modelan y ritman evocada a su vez por el poema de Le Guin 
“La pequeña mano del mortero indio de la casa Applegate”. 
Leamos ambos poemas: 

Piedra de cocina

(…)
 
II
Es más fácil coger un cuchillo de día que de noche, 
o una taza, o un azucarero. 
De día las cosas son dóciles, se avienen 
          a nuestro dominio. 
De noche, en el silencio y la penumbra, nos 
resisten, 
tienen otro peso, decantan su porte, aunque 
algunas 
          se revelan más fáciles.

Esta noche distinguí en la cocina 
el canto rodado negro. Era 
un pequeño animal que se abrazaba fuertemente a 
sí mismo 
o se devoraba hacia dentro 
          en su apretada intimidad. 
No era la piedra dura que golpea el lomo del 
cuchillo 
y destaza 
          los animales de la comida. 
Yo la oí llorar y era blandita (WATANABE  2008: 
353).

La pequeña mano del mortero indio de la casa 
Applegate

Denso, pesado, de grano fino, basalto oscuro
pulido como un río todo él, un cilindro
de extremos romos, un enser: lo sabes cuando
sientes la sutil curva central o hueco
que se acopla a la mano, le dieron forma las manos,
año tras año, las manos de mujeres
que lo agarraron ahí, justo de donde se ha de 
agarrar
para que se deje caer todo su peso al mortero hueco

y muela las semillas y se alce y vuelva a caer
marcando el ritmo de la canción suave y anodina
que con el tiempo se fue grabando en la piedra,
para que cuando yo la agarrase me enseñara cómo
sostenerla y levantarla, cómo poner los dedos donde
estuvieron antaño otros y la fueron desgastando 
suavemente
hasta conseguir esta elegante forma que encaja en 
mi mano
     la llena, 
este peso que quiere caer y, al caer, cantar. 
(K. LE GUIN 2020: 112).

En la cocina, en la manufactura de las cosas de la casa, la 
piedra (canto rodado negro en la casa de Watanabe; basalto 
oscuro y denso en la casa de Applegate de Ursula) es un 
instrumento que muele, rompe, desgrana, descuartiza, y 
al mismo tiempo, se desprende de su cualidad de la dureza 
(ese cuento demasiado humano, podríamos decir con Ponge) 
hasta parece mostrarse en su extrema blandura. La piedra 
late, la piedra llora, la piedra grita; pero aun así no deja de 
ser piedra. Es decir, no se vuelve puro instrumento (como el 
famoso ejemplo heideggeriano del martillo que, siendo más 
o menos pesado, nos conduce a la experiencia de la factici-
dad) ni yace como mera materia. 

Quizá estas escrituras poéticas nos dan una clave para 
pensar que la piedra es un vórtice de voces, un vértigo en la 
caída hecha de llanto y de canto, en suma: una resonancia de 
voces inarticuladas e “inescribibles” que habitan el poema 
en resonancia y ponen en cuestión el cuento humano de la 
dureza del que hablaba Ponge. 

BOSQUES 

En el texto final del libro El lenguaje y la muerte, titulado 
“El fin del pensamiento”, Agamben piensa en la escena fónica 
de un bosque mediante una asociación etimológica entre pen-
samiento y suspensión. Sugiere que en el bosque podemos hacer 
la experiencia de oír el ruido animal, de todo lo que tiene voz, 
vale decir, de esas voces que son pura phoné sin logos, sonidos 
que no se articulan en sentido. Pensamiento y voz encuentran 
allí una conexión inaudita: “La cigarra – es claro– no puede 
pensar en su chirrido”, dice AGAMBEN (2008: 174); de lo 
que se desprende que quienes hablamos, quienes articulamos 
la voz en el lenguaje, podemos pensar en nuestra voz sólo 
porque ya no la tenemos en su estado de mero sonido. ¿El 
lenguaje es nuestra voz? Esta pregunta será continuamente 
reformulada por el pensador italiano, ya que la cuestión de 
tener una voz (articulada y escribible en logos) es directamente 
proporcional con ser conscientes de que –justamente– no 
tenemos una voz (como mera phoné). Así, el pensamiento será 
la continua experiencia consciente de esa negatividad: “la voz 
humana no está” (AGAMBEN 2008: 175). 
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Hay que ver cómo los bosques y los signos se atraen, se 
fascinan. Hay que ver cómo el pensamiento y el bosque, así 
como el árbol y el signo, se relacionan y emergen en una red 
de vínculos inesperados. Basta volver sobre el primer capítulo 
del Curso de Saussure para encontrarse con el primer árbol 
célebre de la lingüística:  aquel que en su dibujo ocupa el lugar 
del concepto, arriba de la barra (SAUSSURE 1945: 129): 

 

El árbol dibujado, madera sobre barra, nos convoca a 
ir más allá de lo que Saussure mismo decía que se debía 
descartar: “cualquier otra cosa que se pudiera imaginar” 
(SAUSSURE 1945: 129). Sabemos que estamos releyendo 
este inicio del famoso curso con una insistencia especí-
fica y desviada: lo hacemos para abrir la escena fónica del 
bosque donde el pensamiento habita la voz; y donde el 
árbol dibujado, volante sobre la barra, hace las veces de 
sendero para avanzar hacia la posibilidad de postular una 
lingüística otra que fabule todo eso que la disciplina des-
carta por inimaginable. Si cuando miramos el dibujo del 
signo podemos ver el árbol apoyado sobre la barra (como 
la tierra que lo sostiene pero al mismo tiempo como la 
barra en tanto pieza de madera o de metal) quizá así 
logramos fabular y escuchar el golpe de las materialidades 
en una concomitancia sonora que el dibujo podría suge-
rir. El esquema presenta la rugosidad del tronco en líneas 
ondulantes y la arbitrariedad del signo en línea recta; y 
el vínculo de las líneas con lo sonoro es algo que apren-
dimos con Ingold (2015), con quien podemos decir que 
la vibración de las ondulaciones junto al impacto de lo 
recto hacen del signo un tesoro sonoro sin par, una caja 
de resonancias cuyo campo sonoro se extiende a lo alto y 
a lo largo de las voces. 

Quien sugiere el juego de con-fusiones entre el esquema 
del signo y las imágenes asociadas es Héctor Libertella en un 
libro que se titula, precisamente, El árbol de Saussure. Una uto-
pía (2000). Como no podía ser de otra manera, este texto se 
abre con la cita puntual al dibujo del árbol sígnico (o del signo 
arbóreo), con un juego de asociaciones homofónicas y etimoló-
gicas que se desplazan de la barra del signo a la barra de un bar: 

La barra del bar

Con los codos apoyados en la barra de metal, los
parroquianos del ghetto miran con mirada boba   
el único árbol de la plaza, sin imaginar siquiera
que el bar donde se encuentran proviene, casual-
mente, de “barra”. 

     En sus ojos no se refleja un árbol tal como lo
pensamos, sino apenas un tronco con ramas y
hojas; algo que sólo dice: acá estoy (estoy acá).
     Mientras beben, miran. Y mientras miran no
saben que esa figura les determina un punto de
vista -los va distribuyendo silenciosamente en sus
butacas.

(LIBERTELLA 2000: 15)

Hacer derivar la palabra bar de la palabra barra permite 
abrir la extraña escena de contemplación de un árbol; árbol 
que advertimos que no es otro que el diseñado en el esquema 
del signo; ese pequeño dibujo que no es una mera ilustración 
ya que permite fabular todo este campo de haces inauditos, 
como si fueran ramas que se extienden por zonas inexplo-
radas de la lengua, ahí donde el signo deja de ser el artificio 
teórico de una disciplina específica y se vuelve un campo 
privilegiado para imaginar conexiones. Que el árbol del 
signo está mudo, quizá no quepan dudas, ya que está conmi-
nado a ocupar el lugar del concepto; las voces quedan en otro 
lugar, por debajo, en el plano de la variabilidad. Las voces 
de los árboles, entonces, nos harán buscar un modo singular 
para escucharlas emerger: agujerear esa barra del signo para 
volverla permeable, para que las raíces avancen, para que el 
árbol hable con la voz material que sugiere el mismo ritmo 
de las líneas que lo dibujan. 

La proximidad homofónica de bar/barra recuerda a su 
vez la cercanía sonora de otro par de términos: madera/
materia. Lo sugiere el poeta argentino Mario Ortiz en un 
fragmento del libro Cuaderno de lengua y literatura VIII: 

Materia es una palabra hermosa (…) Viene del 
latín, sí. Nació en el Imperio Romano, entre 
medio de los bosques donde vivían las hadas y los 
druidas pergeñaban sus hechizos. La materia pasó 
de boca en boca; con el correr de los siglos se fue 
deformando y en España se convirtió en la palabra 
madera (ORTIZ 2014: 132).

Sorprende la puntual referencia del bosque como esce-
nario fónico de las variaciones sonoras. La materia que se 
hace madera rodando por las bocas resuena en los árboles 
del bosque que protagonizan esa vibración de variaciones 
fonéticas dada por la potencia transformativa de los juegos 
sonoro-semánticos: el fonema /t/ muta en /d/, en sonidos 
interdentales que son articulados por diversas bocas en un 
desplazamiento que va del mero flujo sonoro a la significa-
ción, y viceversa.

árbol

arbor arbor

árbol

arbor arbor
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En otro bosque, otras asociaciones surgen desde la 
materia de la madera: es el caso del final del libro Cortezas de 
Didi-Huberman, que citamos in extenso por las resonancias 
específicas que escuchamos con las ideas aquí esbozadas: 

Según los etimologistas, la palabra “corteza” 
representa, en francés, la culminación medieval del 
latín imperial scortea, que significa “manto de piel”. 
Como para hacer evidencia que una imagen, si uno 
hace experiencia de pensarla como una corteza, es 
a la vez un manto –un ornamento, un velo– y una 
piel, es decir, una superficie de aparición dotada 
de vida, que reacciona al dolor y está prometida a 
la muerte. El latín clásico introdujo una distinción 
preciosa: no hay una, sino dos cortezas. Está en 
principio la epidermis o cortex. Es la parte del árbol 
inmediatamente ofrecida al exterior y es esa parte 
la que se corta, la que se “decortica” primero (…) 
la corteza designa esa parte liminar del cuerpo 
susceptible de ser la primera en ser alcanzada, 
escarificada, cortada, separada. 

Ahora bien, precisamente ahí donde se adhiere el 
tronco –la dermis, de alguna manera–, los latinos 
inventaron una segunda palabra que ofrece la otra 
cara, exactamente, de la primera: es la palabra 
liber, que designa la parte de la corteza que sirve 
más fácilmente que el cortex mismo como materia 
para la escritura. Esa palabra da entonces su 
nombre, naturalmente, a esas cosas tan necesarias 
para inscribir los jirones de nuestros recuerdos: 
esas cosas hechas de superficies, de pedazos de 
celulosa cortados, extraídos de los árboles, donde 
acuden a reunirse las palabras y las imágenes (DIDI 
HUBERMAN 2014: 68).  

La madera, la piel, la materia, la escritura: los árboles 
parecen ser la extensión fina e infinita donde las voces se 
articulan y se escriben, piel sonora hecha de vibraciones 
fónicas que se escuchan en el bosque, que se dibujan en 
las líneas, que se abren en las bocas. El árbol crece sobre la 
barra, la madera proviene del sonido suavizado por la posi-
ción de la lengua entre los dientes, el bosque es el escenario 
que insiste en comparecer en la lingüística otra y su bús-
queda por pensar la voz en su extensión. 

No olvidamos que al inicio de este recorrido había-
mos marcado un sendero para pensar la extensión de la 
voz entre lo (in)articulable y lo (in)escribible. Ahora, en 
este bosque sonoro que crece, buscaremos abrir la pre-
gunta por la voz en indagaciones que tienen a los árboles 
en su centro fónico, ya sea por escucha de sus “canciones” 
(HASKEL), ya sea por postulación de un “pensamiento” 
(KOHN); y por asociaciones y resonancias, buscaremos 
leer algunas voces poéticas que exponen, en su lengua, 
ideas afines. 

Los árboles cantan, sugiere Haskell en su libro La canción 
de los árboles;  cantan gracias a la lengua propia de la lluvia 
que suena en las hojas y traducen ese sonido en una sintaxis 
singular y un vocabulario específico. Haskell insiste en usar 
estas denominaciones y categorías propias de la disciplina, 
en la medida en que sostiene que oímos la lluvia no por el 
agua que cae sino por las “traducciones” que las hojas hacen 
de ese sonido, comportándose “como en cualquier lengua” 
(HASKELL 2017: 16). En el marco de estas reflexiones, 
realizadas en observaciones de árboles específicos y expe-
riencias sonoras  varias derivadas de distintas localizaciones, 
Haskell llega a afirmar que hay “presupuestos lingüísticos” 
en el cielo que llueve y que los mismos se expresan en las 
hojas que logran “hablar con la mayor elocuencia el lenguaje 
de la lluvia” (HASKELL 2017: 16). Claramente, al introdu-
cirnos en este estudio, se ha cambiado la perspectiva de la 
articulación de la voz y su potencia de ser escrita por la que 
asume cierta conexión de la naturaleza en nombre de la cual 
se convocan múltiples categorías. Por eso creemos que el 
subtítulo de este libro puede darnos una clave: “Un viaje por 
las conexiones de la naturaleza”. Aquí, en esta clave, resuena 
la idea de la pertenencia que ya fue introducida de la mano 
del poeta J-L Ortiz, aunque tomará dimensiones específicas. 
En este sentido, el autor estará atento a la “variada fisicidad” 
de las hojas, la cual impacta directamente en los sonidos que 
las mismas logran hacer en su traducción de la lengua de la 
lluvia, del viento, del frío. Es decir: aquí se ha desplazado a 
las bocas y su intento de articular ciertos sonidos para otor-
garle a las hojas, multiplicidad incalculable, la capacidad no 
exactamente de emitir sonido sino de hacer con el sonido 
una “conversación” de texturas y vibraciones inauditas. Es 
cierto que cuando Haskell “escribe” estos sonidos, lo hace 
por medio de lo que podría reconocerse como onomatope-
yas; aunque el autor no menciona esta categoría, al insistir en 
la idea de “traducción” quizá se esté acercando lateralmente 
a la cuestión de lo inarticulable aunque escribible de algunos 
sonidos.

Por resonancias específicas con lo planteado hasta 
aquí, leamos ahora un poema de J-L Ortiz titulado “Sobre 
los montes” donde se escenifica la escucha de un canto 
expandido:

Sobre los montes...

Sobre los montes un canto.
Un canto, solo, en la tarde.
¿Qué invisible ave nostálgica
llama? ¿Es el aire que canta?
¿O es la soledad infantil
pero profunda, que dice
a los cielos alejados
lo que el reflejo y el ritmo
del río, lo que las flores
agrestes, lo que los árboles
no pueden comunicar?
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Sobre los montes un canto.
El silencio tan sensible,
con qué dulzura lejana,
melodiosa, se quiebra!
En su ruptura, la tarde
su tensión celeste afloja.
Qué silencio el de las aguas
ahora, y el arroyuelo
–temblor pudoroso entre
las altas hierbas– por qué
ha callado? Es este canto,
entonces, la pura esencia
de esta soledad perdida
en sí misma, que pedía
a las aguas, a los pájaros,
a los follajes, a las flores,
la voz que necesitaba?
Qué dicha honda, si frágil,
que el anhelo musical
de tantas vidas secretas,
de tan mágicas presencias
como concierta el paisaje,
al fin encuentre su canto!
Un canto sobre los montes.
Un canto, sólo, en la tarde! 
(ORTIZ 2020: 118-119)

Desde la sugerencia de que habría algo que los árboles no 
logran comunicar hasta la petición de una voz que se necesita-
ría, este poema podría contradecir el recorrido realizado hasta 
ahora. No obstante, tanto la incomunicabilidad aparente 
cuando la supuesta voz que falta están como suspendidas en 
una interrogación infinita. La clásica falta de los signos de 
interrogación iniciales en la ortografía oriticiana parece poner 
en suspensión las ideas, como si vivieran la vida de las dudas 
eternas y la voz que canta se tensionara entre un fondo sonoro 
(que pareciera estar en singular estado de exclamación) y la 
lengua (que intenta decirlo en un tono de continua interro-
gación).  Lo que nos interesa puntualmente remarcar es que 
este canto se nombra en singular pero condensa una plurali-
dad sonora formidable: todo canta, monte, aire, cielo, ríos, 
árboles, agua, pájaros, flores. Podríamos decir con Haskell 
que todo canta en la pertenencia a una conversación, a una 
conexión, a una red de voces que interpretan los sonidos de la 
voz de afuera. Porque se trata tanto de un canto solo como de un 
solo canto: aquí, el poema avanza por negatividades de la voz 
(lo que ha callado, lo que no puede comunicar, lo que no tiene 
voz y necesita un préstamo) hasta llegar a la afirmación (pero 
siempre en tensión interrogativa) de un canto, en pertenencia 
vibrante de las voces. 

Haskell afirma que “sostener que los bosques piensen -y 
que hablen, agregaríamos- no es un antropomorfismo. Los 
pensamientos del bosque surgen de una red viva de relacio-
nes, no de un cerebro como el humano” (HASKELL 2017: 
52). Desde un paradigma diferente (la semiótica peirceana) 

y con un propósito mayor (abrir la antropología a lo más allá 
de lo humano), Kohn sostiene algo similar en su libro Cómo 
piensan los bosques (2021). Sin duda que los propósitos y los 
alcances de ambos proyectos son diferentes, no obstante la 
idea de relacionalidad que Kohn despliega, desde la posi-
bilidad de cuestionar la representación en sus límites lin-
güísticos humanos,  posicionan algunas de sus reflexiones 
en vinculación con lo que estamos desarrollando desde otras 
perspectivas. Lo que nos interesa particularmente subrayar 
de este libro es el tratamiento central que se le da a la cues-
tión del lenguaje, más específicamente al signo. Desde una 
perspectiva que aleja a Saussure (porque considera que su 
tratamiento del signo es humanista) y se acerca a Pierce (por-
que valora que su  definición del signo es agnóstica), Kohn 
provoca la postulación de pensar en formas representacio-
nales que van más allá del lenguaje; pero no sin aclarar que 
este trabajo (antropológico) se hace por la escucha, en con-
versación y en interpretación no siempre representacional de 
los signos. Kohn afirma que “nuestra forma de pensar ha 
sido colonizada lingüísticamente” (KOHN 2021: 116), con 
lo cual no debemos creer, primero, que estaremos siempre 
dentro del lenguaje; y, segundo, que los únicos signos que 
existen son los lingüísticos (simbólicos). En este sentido, el 
autor sostiene que “podemos aventurarnos a hablar sobre 
algo como la vida ‘misma’ sin estar completamente restringi-
dos al lenguaje que permite expresarlo” (KOHN 2021: 125). 
Abriendo la reflexión a la semiosis, Kohn busca expandir los 
límites de su disciplina (la antropología) a lo no humano en 
perfecta conciencia de los escollos del humanismo del signo 
y los modos en los que el lenguaje ha universalizado las for-
mas de pensar, precisamente, el pensamiento.

En un último ejercicio de lectura, y con la intención de 
que re-suenen todas las asociaciones posibles, convoquemos 
ahora un poema de la poeta argentina Olga Orozco titulado 
“En el bosque sonoro”: 

En el bosque sonoro

Cada día me despierta este doble cuerno de cazador 
que parece atravesar mi cabeza lado a lado. Aspira 
el bosque entero. Lo convoca hacia adentro como 
un viento donde flotan inasibles combates y roces y 
resistencias y caídas. Lo ausculta como a un cuerpo 
contagioso que denunciara la enfermedad con tales 
estertores.

Pero no somos mutuos las legiones y yo. Mi 
presente es pasivo y no se ramifica. Acata sin 
defensas la conmovida inmensidad, el estado 
de sitio, la alarma que establece su feroz batería 
sobre rieles frenéticos y los lanza, sin más, a lo 
desconocido.

Es un tropel de intrusos que irrumpen en mis 
cámaras secretas. Violan los sellos, derriban los 
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tabiques, estampan la protesta en las paredes de 
este negro anfiteatro donde hace sus disecciones el 
silencio.

¡Equívoca invasión! Unas veces propaga el 
terciopelo como una nervadura de tormenta que 
me fulmina hasta los huesos o una antena de 
insecto que vibra entre los filamentos de la luz y me 
ensordece. Y otras, como si nada, sofoca con tapices 
o sandalias de nieve la explosión y la gangrena.

Y por mi lado siempre esta forzosa, forzada 
intimidad con un secreto a voces que emana desde 
el fondo de cada intimidad; esta avasalladora 
convivencia de oreja contra el mundo; esta equívoca 
participación en la cárcel ajena.

No hay rigor ni medida, ni siquiera para escuchar el 
propio corazón, los propios dientes. 

Aquí la resonancia que exagera con su coro 
demente el golpe en el vacío, o el alfabeto casi 
restaurado que se escurre de pronto en polvo 
demasiado fino o estalla en grandes bloques de 
vociferaciones. Boquetes y obstrucción.

Y debajo estas bocas que se abren en el muro, 
contra toda esperanza, y que musitan siempre la 
palabra. Palabra inaudible, palabra empecinada, 
palabra terrible -mi mantra del ascenso y del 
retorno-, palabra como un ángel suspendido entre 
la aniquilación y la caída, como la trompeta del 
juicio que se rompe contra el fragor, contra el 
acantilado, bajo la irremediable rompiente que me 
aturde y me envuelve y me tritura desde los alaridos 
de mi sangre y me impide escuchar (OROZCO 
2019: 181-182).

En contraste con la idea del epígrafe de Colmont sobre 
el alerta de no agregar voz humana al concierto del que 
se participa, aquí se expone la completa pertenencia de la 
voz a una suerte de (des)con-cierto de estallidos, avasalla-
mientos, estruendos, vociferaciones, murmullos, secretos a 
voces. “En el bosque sonoro” pareciera lanzarnos al campo 
de acción del materialismo fónico: al ras de los sonidos, 
expandidos por multiplicidades y amplificaciones. En esta 
locación, el bosque es sonoro por antonomasia y la voz que 
participa sabe de la pertenencia, de la “avasalladora convi-
vencia de oreja contra el mundo”. El bosque, madera sonora, 
corteza vibrante, piel fónica de todas las voces, es el escena-
rio de los signos des-barrados y em-barrados en la invasión 
confusa de los sonidos. Más que la articulación y su posible 
escritura, aquí la voz exclama en su extensión, se tensiona 
en su participación de lo desconocido, en la “resonancia que 
exagera con su coro demente el golpe en el vacío”. Aquí hay 
huecos, hay boquetes: como si finalmente la barra se hubiera 

perforado y los árboles permearan los signos. Aquí, el bos-
que crece también en lo sonoro de una voz que dice “yo” pero 
al mismo tiempo dice “legión”. 

La pertenencia de la voz se vuelve una pregunta que ha 
perdido acaso su pertinencia: ahora, hay múltiples bocas 
abiertas musitando una palabra inaudible, empecinada, terri-
ble. Palabra que no se oye pronunciar pero que insiste como 
un alarido en la extensión material del bosque: ahí la voz 
está en cada voz que resuena y el bosque muestra a los signos 
en dislocación, en fricción, en flexión, en ficción. 

Si volvemos a las preguntas con las que iniciamos estas 
páginas podremos apreciar que afortunadamente han que-
dado sin responder: así es como la voz evidencia su materia 
díscola y la consecuente necesidad de imaginar su teoría. 
Todas las ideas convocadas aquí, en esta particular conjun-
ción, buscan ser una ficción -entre tantas otras posibles- 
para problematizar la voz en su extensión. De este modo, 
la lingüística otra e indisciplinar que aquí se propone asume 
la pregunta por las voces desde su propia ficción fónica: 
repiensa las categorías a medida que se enfrenta con las voces 
inarticuladas e “inescribibles”, con el canto de las piedras y 
de los árboles; escucha en la poesía las claves para amplificar 
la teoría; y, finalmente, imagina el signo más allá de su pla-
nicie barrada y lo ficcionaliza como una caja de resonancia 
hecha de líneas y vibraciones.
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NOTA

1 	 Decía Saussure: “ese término 
de articulado, sobre el que tengo 
muchas reservas, es en el fondo 
oscuro y muy vago” (SAUSSURE 2004: 
130). Que la articulación tenga o no 
una “significación bucal” (vale decir: 
significante, acaso humana) es algo 
que queda en principio sin explicitar. 
Independientemente de las reflexiones 
y desarrollos posteriores que esta 
noción tuvo (André Martinet, entre las 
más célebres), el interés de nuestra 
lingüística indisciplinar en la noción 
está precisamente porque se advierte 
en ella un punto interesante para 
discutir la cuestión de la pertenencia 
de la voz. Veremos más adelante 
cómo esta cuestión se amplifica con 
la introducción de algunas ideas de 
Agamben.
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RESUMO

O artigo pretende examinar como as obras do artista visual 
brasileiro Rodrigo Braga reverberam o debate sobre o 
Antropoceno, especialmente a videoperformance Mentira 
repetida (2011), baseada na experiência entre corpo, 
vocalidade e espacialidade florestal. A nossa hipótese é que 
a obra de Braga põe em xeque leituras clássicas sobre as 
relações entre o humano e a espacialidade florestal a partir 
do grito como emissão sonora disruptiva de tais preceitos. 
O grito, portanto, é apresentado como uma vocalidade 
agramatical que problematiza as representações 
paisagísticas da espacialidade florestal disseminadas no 
Antropoceno.

ABSTR ACT

This article analyses the resonance of the debate about 
the Anthropocene in Brazilian visual artist Rodrigo Braga’s 
productions, notably in his video Mentira repetida (2011), 
centered on the experience between body, vocality and 
forest spatiality. The article examines how Braga’s work 
puts into question classic readings about the relationship 
between man and the spatiality of the forest by using the 
scream as an agrammatical vocality that disrupts some 
landscape representations of the forest spatiality that have 
been widespread in the Anthropocene epoch.

RESUME

 L’article examine comment le débat sur l’Anthropocène 
résonne dans les œuvres de l’artiste visuel brésilien 
Rodrigo Braga, notamment dans la performance vidéo 
Mentira repetida (2011), centrée sur l’expérience entre 
corps, la vocalité et la spatialité forestière. L’hypothèse de 
cet article est que le travail de Braga remet en question les 
lectures classiques sur les relations entre l’homme et la 
spatialité forestière. Le cri est donc présenté comme une 
vocalité agrammaticale qui perturbe les représentations 
paysagères de la spatialité forestière disséminées 
répandues à l’Anthropocène.
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À guisa de introdução, citamos um episódio do 
romance Iracema, de José de Alencar – mais 
precisamente uma passagem significativa para 
o arsenal de produções simbólicas geradas por 
obras literárias da lavra indianista, quando a 

personagem-título, no meio da mata, dá luz a uma criança:

Iracema sentindo que se lhe rompia o seio, buscou a 
margem do rio onde crescia o coqueiro. 
Estreitou-se com a haste da palmeira. A dor 
lacerou suas entranhas; porém logo o choro infantil 
inundou sua alma de júbilo.
A jovem mãe, orgulhosa de tanta ventura, tomou 
o tenro filho nos braços e com ele arrojou-se às 
águas límpidas do rio. Depois suspendeu-o à teta 
mimosa; seus olhos o envolviam de tristeza e amor.
— Tu és Moacir,1 o nascido de meu sofrimento 
(ALENCAR 1965: 241).

Publicado em 1865, o romance alencariano opera como 
encenação romanesca do mito fundacional2 da população 
brasileira. No correr da narrativa é engendrada uma fusão 
entre as representações de Iracema e da floresta, tornando 
ambas pertencentes a um mesmo sistema vital. O rio e o 
coqueiro, aos quais a parturiente busca e se estreita, não dei-
xam de ser partes integrantes de um corpo único e envolto 
na dor dilacerante da hora do parto. Iracema é a mata sofrida 
que gera um rebento, fruto de um contato íntimo com um 
homem ocidental e “colonizador de boa vontade”,3 perso-
nificado pela figura de Martim, dotado de um apaixonado 
paternalismo para com uma desamparada filha da terra, que 
passa da condição de virgem protetora dos segredos milena-
res de sua comunidade à de uma mãe solitária, banida pelos 
seus pares e desamparada, que dá luz ao “primeiro filho 
que o sangue da raça branca gerou nessa terra da liberdade” 
(ALENCAR 1965: 240), a uma criança batizada nas águas 
fluviais e futuro emigrante apartado do espaço florestal.4 O 
nascimento de Moacir é sinal da morte iminente da abando-
nada Iracema, e, por conseguinte, do entorno vivente. Sinal 
também de uma abstração do espaço verde e do corpo da 
personagem-título, já que a condição de alma encharcada de 
júbilo (após o nascimento do filho) transpassa as entranhas 
dilaceradas (pelas dores do parto). Ademais, não se escuta o 
grito de dor de Iracema em trabalho de parto, mas somente 
o choro do filho recém-chegado ao mundo. A narrativa opta 
por realçar o aspecto performativo de Iracema, que executa 
o duplo batismo do recém-nascido, banhado na água fluvial 
e pelo nome que lhe é conferido, mas ocultando o seu grito 
de dor nas dores do parto.

A despeito do imaginário romântico-indianista e 
das particulares representações de gênero predominan-
tes na narrativa alencariana, esse grito inaudível de Ira-
cema opera como uma imagem-epígrafe, literária e torcida, 
para a nossa abordagem da produção audiovisual do artista 

contemporâneo brasileiro Rodrigo Braga. Assim, pretende-
mos examinar como o debate sobre o Antropoceno ressoa 
em suas obras, especialmente na videoperformance Mentira 
repetida,5 centrada na experiência entre corpo, vocalidade e 
espacialidade florestal. Partimos da hipótese de que a obra 
referida põe em xeque leituras clássicas sobre as relações 
entre o humano e a espacialidade florestal, estando o grito 
como vocalidade disruptiva de tais preceitos – inclusive as 
representações paisagísticas da espacialidade florestal e dis-
seminadas no Antropoceno. Para isso, consideramos rele-
vante fazer uma breve abordagem sobre alguns eixos de 
pensamento crítico acerca do Antropoceno e que contribui-
rão para um melhor entendimento e reflexão em torno da 
obra de Braga.

O ANTROPOCENO OU UMA NARR ATIVA HISTÓRICA 
DO E X TR ATIVISMO

Devido à sua complexidade, há um amplo debate acadê-
mico em torno do Antropoceno e de sua validade terminoló-
gica (HARAWAY et al. 2016). Por um lado, o Antropoceno 
é considerado uma nova etapa da história terrena, quando 
inicia o investimento massivo na exploração e queima de 
combustíveis fósseis (MIRZOEFF 2014: 213, STEFFEN et 
al. 2011: 847-848). Por outro, seria um evento-limite mar-
cado “[pela] destruição de espaços-tempos de refúgio para 
as pessoas e outros seres” (HARAWAY et al 2016: 140). 
Alguns pensadores ressaltam a Revolução Industrial como 
acontecimento inaugural do Antropoceno (MIRZOEFF 
2014: 213, STEFFEN et al. 2011: 847-848); outros assi-
nalam o deslanche desta nova era geológica já no período 
da expansão marítima, fundada na colonização, escravi-
dão e dizimação de populações não-europeias (KRENAK 
2019, MIRZOEFF 2017). Segundo o pensador brasileiro 
Ailton Krenak (2019: 70), o Antropoceno seria “o evento 
que pôs em contato mundos capturados para [um] núcleo 
preexistente de [supostos] civilizados”, ocasionando a morte 
massiva por meio do trabalho escravo, da desapropriação 
de territórios e da “guerra bacteriológica em movimento”, 
gerada pela presença física do colonizador em terras não-
-europeias (KRENAK 2019: 71).6 Apesar das perspectivas 
históricas diversas, existe um denominador comum nessas 
diversas leituras: a ideia de que o Antropoceno se inclina, 
embora de maneira não deliberada, à própria destruição 
(DEMOS 2017, KRENAK 2019: 62-63, MIRZOEFF 
2014: 213). 

Contudo, “nem todos os humanos estão implicados nas 
forças que criaram os desastres geradores da crises humano-
-ambiental contemporâneas”, conforme ressalta Zoe Todd 
(2015, p. 244), pois também “nem todos os humanos são 
convidados, de forma igualitária, para os espaços conceituais 
onde tais desastres são teorizados ou as respostas para aque-
les são formuladas.” Neste sentido, o Antropoceno apresen-
ta-se como um paradigma universalizante que desconsidera 
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as especificidades das espécies, além de estar fundado sobre 
o apagamento de construtos epistemológicos não-eurocen-
trados e não-brancos. Isso evidencia uma espécie de raciali-
zação do debate sobre o Antropoceno, configurando-o como 
uma variação do espaço público da branquitude (TODD 
2015: 242-244).7 Por isso, as discussões sobre o Antropoceno 
não podem desconsiderar as implicações entre economia, 
política, história e raça, já que os processos de desapropriação 
e exploração da biosfera estão intrinsicamente relacionados 
com a supremacia branca e ocidental, historicamente atuante 
a partir de preceitos (neo)colonialistas e escravagistas aplica-
dos sobre etnias e sociedades não-brancas, que são desuma-
nizadas e que historicamente foram comercializadas como 
objetos materiais (MIRZOEFF, 2017). Conjuminado com 
este pano de fundo está a continuidade do plantio, da extra-
ção e da realocação, sistemática e em larga escala, de viventes 
não-humanos tais como micróbios e plantas – uma etapa que 
Donna Haraway e demais pesquisadores (2016: 556-557) 
sugeriram cunhá-la como Plantationoceno e que pode ser 
remontada desde o período colonial. 

Assim, é impossível não mencionar a prática extrativista 
como paradigma que perpassa e caracteriza o Antropoceno. 
O extrativismo é resultante do capitalismo avançado, impli-
cando desde formas laborais de servidão, de trabalho for-
çado e desumano, até os altos níveis da biotecnologia, da 
genética e da tecnologia da informática e informatizada. 
Tal prática releva formas, tanto históricas como atuais, de 
acumulação de riquezas, baseada no sucateamento e explo-
ração de recursos naturais e de formas de vida tornadas 
matéria-prima, sendo um processo afinado com sistemas 
político-econômico e sóciotecnológico de larga amplitude. 
Estamos no auge de um capitalismo impermeável à urgência 
de refletir as ameaças contra o meio ambiente – ou daquilo 
que Nicholas MIRZOEFF (2014, p. 215) chama de “sín-
drome do capitalismo autoimune ao câmbio climático”. Há 
um ceticismo recorrente em torno da mudança climática 
e da responsabilidade da ação humana – uma reação que, 
conforme já assinalado por William STEFFEN et al. (2011: 
861), é análoga àquela que fundamenta a célebre teoria da 
dissonância cognitiva estudada por Leon Festinger, isto é, 
quando fatos apresentados desafiam crenças fervorosamente 
aceitas, levando aqueles que tiveram a crença refutada a bus-
car convencer veemente os outros a mudarem de opinião, 
apesar das evidências que desmantelam tal crença pregada 
(FESTINGER 1957: 110). Em suma, estamos perante uma 
“mentira repetida” que reitera a capitalização das formas de 
vida, disseminada e sustentada por uma ampla rede insti-
tucional que as sintetiza, indo desde museus a corporações 
dedicadas ao desenvolvimento tecnológico. Trata-se de um 
extrativismo voraz, cuja aceleração, progressiva e ininter-
rupta, vem provocando inclusive uma mudança no enten-
dimento sobre a vida (STEFFEN 2011: 855). Em suma, 
extrativismo, aceleracionismo e síntese revelam-se como 
aspectos intrínsecos à etapa atual do Antropoceno, e que se 
impregnam de tal modo no âmbito sociocultural a ponto de 

seus aspectos serem naturalizados, tais como a estetização de 
espacialidades verdes historicamente marcadas pelo extrati-
vismo, transformando-as em paisagens para o consumo. 

Há uma extensa produção audiovisual contemporânea 
que oferece uma visada crítica sobre a naturalização da 
espacialidade verde pelo Antropoceno,8 justamente em um 
período que o aumento acelerado e excessivo de imagens se 
dá, paradoxal e concomitantemente, com a extinção de certas 
espécies de vida (EMMELHEINZ 2015). Neste rol incluí-
mos a obra de Rodrigo Braga, que percorre na contramão 
dos construtos da paisagem, dando a ver suas implicações 
éticas e estéticas por meio de uma estratégia visual peculiar: 
pois se a paisagem é uma representação visual de uma natu-
reza repositória de memórias – e muitas vezes impregnada 
de nostalgia colonial –, a produção audiovisual de Braga, em 
boa parte centrada sobre o espaço florestal, põe em xeque tal 
preceito ao propor a paisagem como espacialidade densa-
mente povoada por fantasmas e vidas posteriores à atividade 
humana (PRATT 2017: 171). Rodrigo Braga impele-nos 
a indagar como desmontar o legado histórico de naturali-
zação da espacialidade verde e de seus viventes, buscando 
assim uma ordem ético-estética que tanto desanestesie os 
sentidos como ative a capacidade reflexiva. A nosso ver, uma 
das estratégias centrais é a relação entre corpo e ambientes 
naturais, conjuminada, em certos casos, com o emprego de 
emissões vocais tais como o grito – o que caracteriza a sua 
videoperformance Mentira repetida.

O GRITO E A MENTIR A REPETIDA

O percurso da criação artística de Rodrigo Braga é mar-
cado pelo investimento em ações performativas em diálogo 
estreito com o campo fotográfico e audiovisual. Grande 
parte de sua produção aponta as tensões relacionais entre 
homem e natureza por meio de uma imersão na espaciali-
dade verde, passando a habitá-la durante um certo tempo. 
A partir dessa experiência individual, de partilha com o 
entorno, que as obras do artista surgem, tomando a floresta 
como elemento artístico. Braga elabora uma coleção de 
imagens e ações que deslocam o entendimento comum da 
natureza e de seus rastros orgânicos, pondo o observador 
em confronto com novas organizações espaço-visuais. Con-
tudo, suas proposições não se restringem ao espaço florestal, 
pois o artista expande a compreensão do espaço amazônico 
ao evitar dissociá-lo do contexto urbano. Mata e cidade são 
duplos que se complementam e por meio do qual se eviden-
cia o humano e suas ações.

As obras de Rodrigo Braga são geralmente abordadas 
a partir da discussão sobre a relação entre as noções de 
homem, natureza e animalidade. Esta perspectiva crítica é 
verificável nos textos que compõem os catálogos das exposi-
ções individuais do artista. Interessante pensar a forma par-
ticular com que as criações de Braga se aproximam do debate  
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sobre o colapso do Antropoceno, que é mencionado inclu-
sive na nota biográfica do artista incluída em seu site.9 O 
artista elabora proposições que reverberam visualmente 
as tensões existentes nesse contexto. A reorganização do 
espaço vivente em seus vídeos e fotografias evidenciam 
aquilo que Ailton Krenak considerou como “a marca mais 
profunda do Antropoceno”: “[o] nosso apego a uma ideia 
fixa de paisagem da Terra e de humanidade.” (KRENAK 
2019: 58). 

Um exemplo é a videoperformance Mentira repetida, de 
2011, executada nas ilhas do arquipélago fluvial de Ana-
vilhanas, no interior do Amazonas, e que ficam situadas 
entre os municípios brasileiros de Manaus, Iranduba e Novo 
Airão.10 Partindo de um primeiro plano ao fixo e geral, 
que capta o tronco de uma enorme árvore dentro da mata, 
surge o artista, de dorso nu e um pouco perfilado diante da 
câmera. Apesar de pôr-se quase no centro da imagem, Braga 
encontra-se no plano médio e entre duas árvores. Então, o 
artista passa a gritar com toda a força possível e continua-
mente. A imagem é formada pelo seu comprometimento 
físico diante do ato de gritar “a plenos pulmões”. Diante da 
tarefa repetida, vemos o seu corpo perdendo o tônus inicial, 
a respiração tornando-se cada vez mais fatigada assim como 
a voz, que começa a falhar e a enrouquecer. A exaustão vai 
retirando qualquer imagem de centralidade do corpo do 
artista diante da câmera, pois ele passa a “desaparecer” ao 
longo do vídeo, soçobrando exausto entre as árvores. O grito 
exaustivamente repetido acarreta, portanto, à falência cor-
poral. No âmbito da recepção, a sonoridade interminável do 
grito amplia a experiência sinestésica do observador ao con-
duzi-lo para além da visualidade háptica,11 ao mesmo tempo 
que a materialidade da videoperformance, com suas texturas 
e densidades de luz, é o ponto de recuperação da atenção do 
observador para o campo do visível. 

Rodrigo Braga oferece-nos pistas para uma aproximação 
com a videoperformance, especialmente a partir de um texto 
sobre a obra e publicado para a exposição individual realizada 
em 2012 em São Paulo e sob a curadoria de Paulo Herke-
nhoff. O texto é entrecortado por trinta e duas notas de roda-
pés, que aparentemente esclarecem e desenvolvem as diversas 
negativas apontadas no texto, e reproduzidas a seguir: 

O ser não coaxa,1 não arrulha,2 não pia,3 não 
chora,4 não crocita,5 não gruguleja,6 não muge,7 

não trina,8 não cacareja,9 não grasna,10 não 
palra,11 não brame,12 não ulula,13 não relincha,14 

não rosna,15 não ronca,16 não sibila,17 não 
zumbe,18 não zoa,19 não bale,20 não mia,21 não 
late,22 não ladra,23 não gane,24 não uiva,25 não 
guincha,26 não zurra,27 não ruge,28 não berra,29 

não urra,30 não grunhe.31 O ser grita.32 É só 
isto, e nada mais. Porque só o grito é ação do 
inconsciente e mentira repetida 
(BRAGA 2012: 80). 

Podemos nomear o escrito como um espécie de mani-
festo, onde Braga performatiza escrituralmente certos 
pareceres relativos a supostas peculiaridades da vocalidade 
humana perante os demais viventes. O vocábulo “ser” opera 
como sinônimo do humano, cujo grito seria ato da incons-
ciência e que, no entanto, não deixaria de ser uma mentira 
continuamente reapresentada. 

Em outro texto, intitulado De mendacio – uma refe-
rência direta ao escrito homônimo de Santo Agostinho12 – 
Braga lança a ideia de que “a mentira gritada repetidamente 
instaura a diferença” (BRAGA 2012: 89), remetendo-se 
implicitamente ao debate deleuziano, para continuar com a 
afirmativa de que “[e]ssa repetição incessante, no entanto, 
busca o visível daquilo que é denso, extremamente trama 
e obscuro.” (BRAGA 2012: 89). Mais adiante, o artista faz 
um desvio da máxima cartesiana ao inferir o grito como 
elemento constatador da existência humana: “grito, logo 
existo” (BRAGA 2012: 89), embora “[a] cada grito, o men-
tiroso reiter[e] que est[eja] mentindo.” (BRAGA 2012: 89). 

A justificativa de que “[…] só o grito é ação do incons-
ciente e mentira repetida”, lança mais uma pista de abor-
dagem da videoperformance, pois aquela sugere o convívio 
entre duas imagens: uma é a própria noção do inconsciente, 
sendo o grito em si a transmissão de experiências fora do 
estatuto da racionalidade; a outra é uma recusa à repeti-
ção discursiva de pretensas verdades conforme apontada 
em uma frase do “Manifesto Antropófago”, de Oswald de 
Andrade: “Contra a verdade dos povos missionários, defi-
nida pela sagacidade de um antropófago, o Visconde de 
Cairú: – É mentira muitas vezes repetida” (ANDRADE 
2008 p. 134). A imagem implícita do saber antropofágico 
parece ser comprovada pelo número de notas de rodapé da 
passagem supracitada, que equivale à quantidade de dentes 
da espécie humana adulta, e também pela décima oitava 
nota de rodapé, onde se lê: 

o ser não zumbe, azoina, zumba, zumbe zune 
nem zunzuna, mas zanza intransitivamente, 
foneticamente, sintaticamente, semanticamente, 
semiologicamente, imaginariamente, 
simbolicamente e só lhe interessa o que não é seu. 
Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. 
(BRAGA 2012: 80).

Além disso, há uma teia de referências teóricas tecidas 
por Rodrigo Braga por meio das notas de rodapé do texto 
dedicado à Mentira repetida. Algumas delas são os postulados 
linguísticos de Ferdinand de Saussure, as obras Como viver 
junto (Roland BARTHES), O livro por vir (Maurice BLAN-
CHOT) e Repetição e diferença (Gilles DELEUZE), assim 
como a teoria da gramática generativa de Noam Chomsky. 
Tal gesto pode ser entrevisto como encenação escritural da 
capacidade humana de apropriar-se de algo e repetidamente, 
de produzir constantemente linguagem e, por conseguinte, 
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também mentiras e violência. O grito repetido sob “a aven-
tura linguística da mentira” (BRAGA 2012: 89) na videoper-
formance seria o outro polo da capacidade humana de gerar 
excessos, ou uma tentativa vazia, porém desejada, de esva-
ziar-se da fantasia da completude que lhe constitui, de assu-
mir a violência de seus gestos. Como Rodrigo Braga aponta, 
“o grito, então, aggiorna [“atualiza”, em italiano] Santo 
Agostinho (De mendacio), posto que enfrenta a errância do 
excessivo amor à verdade e da excessiva rejeição à mentira.” 
(BRAGA 2012: 89). Ou seja, o apelo excessivamente ten-
dencioso a uma postura totalizante parece ser fraturada pelo 
próprio grito, neste caso, verdade e mentira são esvaziadas de 
sua polaridade pelo gesto performático de uma vocalidade 
gritada. As premissas de Santo Agostinho são reatualizadas 
porém esvaziadas de sua conotação moral por meio da cena 
performática do grito como excesso que, cada vez que refeito, 
retroalimenta a tensão violenta entre a busca por uma comple-
tude e seu posterior esvaziamento. A partir dessa perspectiva, 
o grito é uma materialidade sonora particular e diferenciadora 
da espécie humana perante aos demais seres viventes, embora 
isto não lhe confira uma posição de supremacia. Pelo contrá-
rio: o grito produz uma destituição do humano de sua ver-
ticalidade, horizontalizando o seu corpo e pondo-o reles ao 
chão. Isso é perceptível em Mentira repetida quando a postura 
vertical de Rodrigo Braga se desfaz ao ceder-se à exaustão 
provocada pelo grito. A tensão corporal é intensa a ponto de 
levá-lo gradativamente ao solo, ficando praticamente fora do 
campo da imagem nos últimos minutos do vídeo. O corpo 
gritante retorna à terra, descende do campo da racionalidade 
ao ser comprometido pelo esforço do gritar.13 O grito apre-
senta-se como uma forma de comunicação agramática, uma 
linguagem outra e desafiadora por não partilhar dos códigos 
da discursividade. O grito, portanto, não se trata de mera des-
carga motora. Mediante tais camadas de leitura, entrevemos o 
grito em Mentira repetida, por um lado, como elemento agra-
mático que a linguagem extrativista do Antropoceno relegou 
à margem e optou por não escutar e, por outro, como emissão 
vocal revoltosa perante o estado inseparável entre as violências 
econômica e ecológica provocadas pelo extrativismo. A partir 
dessa esteira argumentativa de relação entre o gesto vocal e a 
crise do Antropoceno, o grito apresenta-se como sonoridade 
denunciadora da histórica e mentirosa fantasmagoria das 
estratégias visuais que buscavam o controle da espacialidade 
florestal sob o construto da paisagem.

Como podemos notar, a presença do ser gritante em 
Mentira repetida sugere mais questões do que respostas pos-
síveis. Além disso, seria redutor argumentar que a espécie 
humana é constituída estritamente pelo grito e considerá-
-lo a única comprovação de sua existência, pois não se pode 
esquecer a pretensa capacidade do ser humano de raciona-
lizar o mundo e a respectiva falência desse processo. Men-
tira repetida não oblitera a diferença definitiva que constitui 
os percalços definidores da singularidade humana, isto é, 
a razão, a busca pela ética e a capacidade de simboliza-
ção (HERKENHOFF 2012: 9). Tal aspecto é verificável  

nos escritos do artista, que apresentam inúmeras referên-
cias ao legado intelectual ocidental, talvez sugeridos como 
ponto conector e fomentador da prática artística. Encontra-
-se ali um espaço agregador e eruptivo das fronteiras entre 
filosofia, arte, ciência e linguística. Por um lado, ocorre um 
incansável exercício rizomático com as ideias; por outro, a 
“acumulação teórica” encena uma escritura excessivamente 
teorizante, contribuindo assim para a instauração de uma 
discursividade oscilante, intermédia e desorientadora.

Importante refletir também sobre o predomínio do 
espaço florestal em Mentira repetida, especialmente quando 
Braga, exausto devido à tarefa de gritar ininterruptamente, 
cede o corpo ao solo, sendo “engolido” pela ambiência verde. 
O ato de gritar confere um aparente protagonismo ao artista, 
e que vai sendo transferido à materialidade da mata. A falta 
de dramaticidade na captação da imagem, entrevista na imo-
bilidade de um plano geral, remete-nos ao desafio de um 
refazer sígnico do vasto legado de representações do espaço 
florestal. Mentira repetida propõe um desvio do vasto arse-
nal cultural de figurações da floresta como espacialidade 
idílica e receptáculo de imagens de um cenário original e, 
muitas vezes, paradisíaco – figurações que apagam as tensões 
presentes nas relações entre a espécie humana e a vida da 
floresta. Entrevemos um desejo de encontro com a materia-
lidade do espaço florestal, porém destituindo-a das cama-
das de leitura que lhe foram repousadas ao longo da história 
visual do Ocidente. Na videoperformance de Rodrigo Braga, 
há uma captação do espaço florestal, assim como sua expe-
riência apartada do registro grandioso de imagens que criam 
uma espécie de intimidade global com o ambiente da mata 
tropical, especialmente por meio das imagens da Amazônia 
que percorrem o mundo. Em Mentira repetida, encontra-se 
um rebaixamento dessa narrativa visual de uma natureza 
monumental, não comungando propriamente com o que 
Rodrigo Braga denomina como uma espécie de “hipertrofia 
do imaginário” (BRAGA 2018: s.p.) que recai sobre o ter-
ritório florestal,14 mas buscando outras formas de represen-
tação daquele e sem dissociá-lo da figura humana. A obra 
confronta-se, portanto, com a problemática da abordagem 
do espaço florestal, que, segundo Nicholas Kawa (2016: 94), 
sempre nos põe diante do seguinte paradigma: se, por um 
lado, lê-lo pelo viés idealizador de “espaço natural” corre o 
risco de obscurecer a história da presença humana e sua inte-
ração com as demais espécies, por outro, considerá-lo como 
território estritamente “cultural” o mantém demasiadamente 
atrelado aos usos e às manipulações humanas,15 desconside-
rando assim a capacidade de ação e/ou existência da floresta 
de forma independente.16 Em Mentira repetida urge uma 
atenção crítica à tensão histórica entre “natureza” e “cultura” 
que se instaura e impregna o olhar humano sobre o espaço 
da floresta – uma atenção que, de certo modo, permanece 
análoga à urgência de problematizar a visão antropocêntrica 
do mundo que, estreitamente arraigada na concepção atual 
do Antropoceno, subestima a capacidade das vidas não-hu-
manas de resistirem à ação do homem.
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Já para o crítico de arte Paulo Herkenhoff, a produção de 
Rodrigo Braga põe em xeque a “bela alma” ecologista, pois, 
segundo o crítico, “[c]abe desestabilizar a relação piedosa 
e conflitada do homem com a natureza sem pagar tributo 
ao maniqueísmo mecanicista dos ecologistas, nem a indi-
ferença ética do ‘capitalismo selvagem’” (HERKENHOFF 
2012:. 9). A despeito da leitura apressada de Herkenhoff 
sobre o modus operandi dos ecologistas, interessa-nos des-
prender de seu comentário o argumento de que a obra de 
Rodrigo Braga instaura uma condição intermédia e, por-
tanto, problematizadora dos modos estabelecidos de ver as 
demais espécies viventes, pois, seja no âmbito da ecologia 
ou do capital, existe a recorrência inevitável de construtos 
(sociais, históricos e econômicos) que acionam uma natu-
ralização dos modos de ver o entorno, inclusive de lê-lo em 
termos binominais, dualistas – o que não deixa de ser um 
rastro do Antropoceno. A obra de Rodrigo Braga trans-
forma em possibilidade o exercício (quase impossível) de 
encarar o entorno com olhos livres, a partir da suspensão 
do olhar piedoso e tributário dos construtos da ecologia e 
do capital. 

A política das escolhas visuais de Rodrigo Braga não 
desconsidera a capacidade de afecção estética que as ima-
gens podem oferecer. Mentira repetida investe em uma 
materialidade visual destituída contudo de supremacia, ao 
ser posta em convivência com registros tais como o sonoro 
– no caso, o grito –, propiciando novas aproximações per-
ceptivas. Se, conforme argumentamos anteriormente, a 
videoperformance desmantela os construtos visuais histori-
camente estabelecidos de representação da natureza flores-
tal, tal desmantelamento não seria no entanto em prol do 
cancelamento da visão, mas do deslocamento de sua posi-
ção de destaque em uma cultura ocidental profundamente 
sedimentada na visualidade. O controle espacial presente 
na representação paisagística cai por terra por meio de um 
recorte visual não totalizante, que não oferece uma perspec-
tiva precisa do espaço captado. O artista não se aparta da 
estética visual, mas simplesmente propõe aproximá-la de 
uma ética de “desanestesia” do observador, a fim de permi-
ti-lo gerar uma reflexão crítica “afetada” – no sentido spino-
sa-deleuziano dos afetos. Nesse sentido, o grito surge como 
um dos elementos principais de desestabilização da visua-
lidade, já que a intensidade, o volume e a expansão dessa 
emissão vocal ressoam no corpo do observador, retirando-o 
assim de um suposto estado contemplativo.

Se, no início deste artigo, incluímos a produção de 
Rodrigo Braga na lista de obras interessadas pela discussão 
sobre o Antropoceno, algumas ressalvas precisam ser fei-
tas, pois essa inserção não pode ser efetuada sem assinalar 
o desvio que suas obras fazem de uma leitura entusiasmada 
ou esperançosa de uma “virada pós-Antropoceno” e que 
permeia algumas obras contemporâneas17 que contribuem 
para reflexões críticas como as de Thomas J. Demos: “A con-
trapelo da lógica extrativista do Capitaloceno – um mundo 

que sacrifica a Terra em prol de interesses por lucros a curto 
prazo – artistas e ativistas vêm lançando mão de sabedorias 
existentes e propondo novos conhecimentos, refazendo assim 
o mundo tal como nós o conhecemos na imaginação, na represen-
tação e prática.” (DEMOS 2017: 8 – grifos nossos). 

No caso de Rodrigo Braga, as suas obras, a nosso ver, 
não parecem se alinhar com esse compromisso de refazer o 
mundo tal como o suponhamos conhecer – uma tarefa que, 
no modo argumentativo de Thomas J. Demos e a seu des-
peito, parece ressoar um visão implicitamente romântica e 
ontológica sobre a questão18 –, mas sim com o ato de repen-
sar um mundo possível a partir daquilo que resta. Afinal, 
quem é esse “nós” e a partir de que mundo “eles” falam? 
Como fugir da trapaça universalista e teleologicamente 
romântica? A nosso ver, a produção de Rodrigo Braga não 
refaz o mundo de acordo com a “nossa” imaginação, mas 
sim trata de evocar, performaticamente e de forma urgente, 
uma etapa anterior: a da feitura do luto por perdas irrever-
síveis. Argumentamos que o mote não seria reconstruir o 
mundo, mas assumir a perda e os traços que ficaram (ruínas, 
restos, sobras). O grito em Mentira repetida também parece 
ressonar essa urgência pelo exercício do luto. Essa perspec-
tiva nos permite mais uma vez aproximar Mentira repetida 
da reflexão de Ailton Krenak, mais precisamente acerca da 
inclinação humana para a queda:

Não tem fim do mundo mais iminente do que 
quando você tem um mundo do lado de lá do muro 
e um do lado de cá, ambos tentando adivinhar o 
que o outro está fazendo. Isso é um abismo, isso 
é uma queda. Então a pergunta a fazer seria: “Por 
que tanto medo assim de uma queda se a gente não 
fez nada nas outras eras senão cair?”  
(KRENAK 2019:. 62). 

Krenak não propõe se desviar do fato da queda, mas 
assumi-la a partir da fabricação de “paraquedas coloridos” 
(KRENAK 2019: 63), sugerindo assim outras formas de lidar 
com os efeitos irreparáveis do Antropoceno. O que resta é 
(re)fazer o (im)possível com as sobras. Entretanto, o desafio 
é também epistemológico, já que se trata de empreender lei-
turas e representações do Antropoceno para além da narra-
tiva do fim apocalíptico e da moral redentora, que prevalece 
em diversas representações contemporâneas sobre o fim do 
mundo (EMMELHEINZ 2015: 132) – pois o mundo já teve 
vários “finais” e demonstrou a sua capacidade de continuar e 
refazer o seu percurso, com ou sem a espécie humana. 

Portanto, a proposta artística de Rodrigo Braga pode 
ser entrevista como apelo a uma insurreição, ao mesmo 
tempo que mantém traços da revolta e do desterro. Neste 
sentido, o trabalho de Rodrigo Braga evidencia o Antropo-
ceno como problema: por um lado, desmantela tanto a ideia 
de um antropos supostamente universal e dotado da razão 
(e de razões) quanto o protagonismo deste em um cenário 
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de vida composto por outros viventes; por outro, enfatiza 
a racionalidade como aspecto irrecusável e que não se pode 
negar. Talvez daí se pode inferir que uma mentira repetida 
é reiterar que a espécie humana é pura razão ou então uma 
ausência completa desta. De um tradicional sistema ético 
Antropoceno, a vídeoperformance parte para o entendi-
mento de uma cisão histórica e economicamente forjada 
por “nós” entre humanos e não-humanos. É importante 
ressaltar que as formas de vida não-humanas não precisam 
do “Homem” (isto é, deste ser ocidental de base iluminista) 
para se autorregularem diante das inexoráveis e irreversíveis 
catástrofes, atuais e futuras, geradas no e pelo Antropoceno. 
Elas assinalam, por fim, a necessidade de uma relação de 
coletividade entre os diversos viventes – em outras palavras, 
as diversas vozes – que compartilham a Terra.

Em suma, na obra de Rodrigo Braga um ser gritante 
insurge e, portanto, um gesto vocal repleto de urgência 
desanestesia a experiência humana, assim como desnatura-
liza a sedimentada construção histórica de espaços frontei-
riços entre o humano e o não-humano. O grito em Mentira 
repetida apresenta-se como uma vocalidade que demarca 
uma presença crítica no mundo, cuja peculiaridade reside na 
destituição da primazia da gramática como elemento articu-
lador de discursos. O ato de gritar transforma-se em propo-
sição artística, ressaltando o grito como um materialidade 
física e sonora que, por si, ultrapassa os liames das narrativas 
vocalizadas no e pelo Antropoceno.

NOTAS

1	 Segundo a nota do autor a respeito 
do nome da personagem, Moacir é 
“filho do sofrimento: de moacy, dor; e 
ira, desinência que significa: saído de” 
(ALENCAR 1965: 252).

2	 Pensamos o termo fundacional de 
acordo com a análise crítico-cultural 
de Doris Sommer (2004) em torno de 
certa leva da ficção latino-americana 
do oitocentos, às voltas com o 
forjamento tanto de uma literatura 
nacional quanto de mitos fundadores 
da nação. Sobre a análise da autora 
a respeito da literatura indianista 
alencariana, cf. SOMMER 2004, 
especialmente o capítulo V.

3 	 Tomamos este termo do ensaio 
redigido por Albert Memmi acerca da 
figura do colonizador (1957).

4	 No penúltimo capítulo de Iracema, 
Martim retorna às terras cearenses 
em busca da personagem-título que, 
moribunda, lhe entrega Moacir. O 
pai resolve então partir com o filho. 
Conforme o narrador de Iracema 
relata: “O primeiro cearense, ainda 
no berço, emigrava da terra da pátria. 
Havia aí a predestinação de uma 
raça?” (ALENCAR 1965: 245).

5	 Mentira repetida. Vídeo. Cor, estéreo 
HD, 16:9, 2011, Duração: 5’ 20’’.

6	 Posicionamento análogo é o de 
Nicholas Mirzoeff, a saber: “Se a 
história universal é a história de como 
o capitalismo produziu a globalização, 
essa história é, por sua vez, também 
a história da escravidão, que, 
juntamente com a troca transatlântica 
de plantas, bens, pessoas, animais e 
vírus – todos causados pelo comércio 
triangular – é novamente central para 
o entendimento do Antropoceno […]. O 
cultivo comercial realizado por seres 
humanos escravizados no Caribe e 
no Oceano Índico foi responsável por 
algumas das primeiras catástrofes 
ambientais antropogênicas sistêmicas 
em ilhas como Barbados, Jamaica e 
Reunião.” (MIRZOEFF 2017).
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15	 Por outro lado, não se pode olvidar 
a importância da intervenção humana 
não-extrativista no espaço florestal 
amazônico, e que através da seleção 
de plantas úteis, por exemplo, pode ter 
acarretado na formação de florestas 
“antropogênicas” em mais de 11 por 
cento da região amazônica. Cf. BALÉE 
2013.

16	 Há um vasto legado cultural de 
leitura das florestas amazônicas 
como espaços virginais, primevos e 
pristinos (KAWA 2016: 96). Tal legado 
está sedimentado sobre uma mirada 
romantizada para o espaço florestal, 
encarando-o como espacialidade 
primeira, ingênua e que parece 
conter uma certa faceta de selvageria 
que, diga-se de passagem, é muitas 
vezes vista como “feminina” (ou seja, 
uma leitura naturalizada de uma 
suposta relação intrínseca entre 
gênero e natureza) e que precisa ser 
controlada.

17	  Referimo-nos às produções 
artísticas de Angela Melitopoulos, 
Angela Biemann e de Jennifer Allora 
& Guillermo Calzadilla, sobre as quais 
Thomas J. Demos (2017) se debruça 
para pensar as relações entre arte e 
Antropoceno.

18	 Referimo-nos às produções 
artísticas de Angela Melitopoulos, 
Angela Biemann e de Jennifer Allora 
& Guillermo Calzadilla, sobre as quais 
Thomas J. Demos (2017) se debruça 
para pensar as relações entre arte e 
Antropoceno.

observador, que passa a ser um 
participante ativo na experiência.

12	 Escrito por Santo Agostinho em 
395, De mendacio (Sobre a mentira) 
amplia a noção de mentira para além 
da questão da linguagem ao apontá-la, 
também, como uma questão moral. 
Para Agostinho, o ato de mentir 
decorre de um querer ou intenção 
deliberada de uma vontade de não 
dizer a verdade, articulando-se 
portanto a razão e a inteligência para a 
produção do argumento falacioso. Cf. 
AGOSTINHO 2016.

13	 Outras obras de Rodrigo Braga 
acionam uma imagética do voltar-se 
à terra e, em alguns casos, ao plano 
do subterrâneo. Um exemplo é a 
série de foto-performance Leito 
(2008), realizada na zona rural do 
município de Glória do Goitá, em 
Pernambuco. Em formato preto e 
branco, a série foto-performática 
apresenta o artista nu, cavando 
com as mãos um espaço de terra, 
do qual ele desenterra um leitão 
morto. Na sequência, o artista deita 
no buraco cavado manualmente – ou 
melhor, o buraco transforma-se 
em um leito no qual ele se enterra, 
deixando jazer na superfície o leitão 
desenterrado/desterrado. Leitão 
e leito, espécie humana e não-
humana, terra e desterro, terreno 
e subterrâneo compõem uma rede 
associativa e aberta, possibilitando 
múltiplas leituras do evento 
foto-performático. 

14	 Rodrigo Braga não encara tal 
“hipertrofia do imaginário” sobre a 
região amazônica como algo aberrante 
ou indesejável, mas sim como 
“uma interessante permissividade 
lúdica, própria do humano, que 
involuntariamente quer conectar-se 
com o campo pela vontade de 
percorrer paisagens, algo como um 
desejo eremita inato a todo animal 
humano; já que, não muito distante no 
tempo histórico, o hoje ser urbano foi 
apartado dessa convivência natural.” 
(BRAGA 2018: s.p.).

7	 Para Zoe Todd (2015, p. 243), o 
Antropoceno seria um espaço de 
apropriação de ideias e experiências 
indígenas feitas por praticantes 
não-indígenas. Para desmantelar tal 
procedimento, a autora argumenta 
a urgência de um processo de 
“indigenização” do Antropoceno 
como força e forma decolonizadoras, 
trazendo ao primeiro plano, de 
forma significativa e ética, “novas 
epistemologias, ontologias e práticas” 
(TODD 2015: 243).

8	 Ficando com alguns exemplos, 
mencionamos as produções 
artísticas de Angela Melitopoulos, 
Angela Biemann e de Jennifer Allora 
& Guillermo Calzadilla, que são 
analisados em DEMOS 2017.

9	 Curiosamente o termo aparece 
no site somente na versão em inglês 
da nota biográfica de Rodrigo Braga, 
a saber: “He is interested in material 
elements and their broad symbolic 
meanings, touching on some social and 
ethical terms that involve humanity 
and its controversial ways of creating 
systems of extraction, modification and 
induction of nature, which sometimes 
tends to the anthropocene collapse 
itself” Cf. <https://www.rodrigobraga.
com.br/bio-CV>.

10	 Para uma visualização da 
obra analisada, acesse <https://
www.rodrigobraga.com.br/
Mentira-repetida>.

11	 Adotamos aqui o termo visualidade 
háptica, cunhado por Laura Marks 
(2000: xi-xvii) a fim de evidenciar a 
materialidade fílmica e o respectivo 
contato entre o observador e o objeto 
representado. Segundo a autora, 
a visualidade háptica é quando a 
experiência fílmica se equivale à 
materialidade da pele em contato com 
a fisicalidade do observador. Ocorre, 
assim, mais uma representação 
dos sentidos do que a centralização 
em uma visualidade hegemônica, 
advindo a materialidade por meio da 
experiência táctil que afeta o olho 
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CUANDO EL RUIDO DEVIENE MELODÍA.
CONVERSACIÓN CON FÉLIX BLUME. 
Félix Blume 
Artista sonoro y visual
Adriana López Labourdette y Eduardo Jorge de Oliveira.
Universidad de Zúrich y ETH – Zúrich

Transcripción y corrección 
Nathalie Schmid 
Universidad de Zúrich

Imagen utilizada para la pieza sonora Los gritos de México. Cortesía del artista.	
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C errar los ojos, prestarse a escuchar lo que la 
ciudad dice entre balbuceos, gritos y ruidos. 
Durante las sesiones del congreso “Voces que 
cuentan” (2021), que dio paso a este dossier, y 
tras haber escuchado las charlas académicas de 

los participantes en modo virtual, nos dispusimos a escuchar 
y sentir el paisaje sonoro de Los gritos de México, pieza del 
artista sonoro Félix Blume, con quien tuvimos el placer de 
dialogar. 

De esa conversación surge este texto.

Una línea roja atraviesa toda su obra: el sonido1. Pala-
bras, susurros, murmullos, suspiros, rumores, zumbidos, 
gritos, cantos… enrevesados en instalaciones por las que el 
espectador se mueve y va abandonando su punto de vista 
para asumir su propio “punto de escucha”. Así, las puertas 
hablan (Doors of Listening, 2020), las botellas de cristal susu-
rran (A media voz, 2017) y el desierto mexicano murmulla 
(Desierto, 2022); las ocarinas suspiran (Suspiros, 2022), las 
abejas zumben (Essaim/Swarm, 2021), el metal grita su pro-
testa (Memoria del Hierro, 2017) y los frascos vacíos cantan 
(Recuerdos del Aire, 2019). Se trata de instalaciones mayor-
mente interactivas, en las que el público es invitado a escu-
char y ser consciente del acto mismo de escucha. Sus autores 
y actores comprenden equipos de trabajo, que Blume insiste 
en visibilizar en cada una de sus piezas. Tras cada uno de 
esos variados momentos de vocalidad hay un trabajo técnico 
con el sonido que incluye desde la construcción de micró-
fonos y dispositivos de grabación, hasta la reproducción del 
sonido en materialidades dispares. Los primeros permiten, 
por ejemplo, el registro de los sonidos aislados de cada una 
de las 250 abejas para la pieza Essaim, o de la melodía de los 
bambúes instalados como rompeolas en Tailandia (Rumores 
del Mar, 2018), o de los sonidos de la selva (Curupira, Cria-
tura del Bosque, 2018). Según Félix Blume, los dispositivos 
de grabación y reproducción y el trabajo con ellos no son más 
que un pretexto para indagar sobre los modos en que escu-
chamos. En dicha indagación emerge también su voluntad 
de crear espacios vocálicos en los que deshace las jerarquías 
clásicas entre visualidad y sonido, entre animales humanos y 
no-humanos, entre lo viviente y lo material.

Por otra parte, la reproducción del sonido se realiza a través 
de pequeños parlantes, superficies sonoras, sensores de con-
tacto, reproducción digital, entre otros. Sería ingenuo pensar 
que la relación entre los sonidos originales y aquellos que son 
reproducidos es irrelevante. Todo medio es político. Como es 
político aquello que conecta: el acto mismo de escuchar.

Pero hay también en Félix Blume un arte de la palabra 
que (con)mueve. Su voz diáfana, su timbre bajo, las pausas 
y los giros de sonoridad mexicana sobre un lejano trasfondo 
francófono crean un productivo espacio de exploración sobre 

los modos en que escuchamos nuestro entorno. Escucharlo 
fue un placer, y lo fue también acercarnos a su pedagogía 
sobre el sonido.

Adriana López-Labourdette (ALL): Nos complace 
poder conversar contigo acerca de tu amplia y prolífica pro-
ducción. Nos gustaría empezar hablando de la pieza Los gri-
tos de México2, una de tus primeras obras. ¿Cómo surgió la 
idea? ¿Cómo produjiste la pieza y cómo fue su distribución?

Félix Blume (FB): Esta pieza surge mientras vivía en la 
Ciudad de México, en un momento en que estaba al prin-
cipio de mi carrera, en una fase de experimentación con la 
creación sonora. No sé si hubo un quiebre real entre mi tra-
bajo como ingeniero de sonido o sonidista y mi trabajo como 
artista sonoro. Me gusta pensar que no hay una frontera, que 
no hay un quiebre entre las dos prácticas, ya que las dos usan 
la escucha y el sonido como materia prima para la creación. 
Entre los años 2012 y 2013, empecé a rescatar sonidos que 
había grabado para otros proyectos y a crear con este material 
algo que podría llamarse piezas sonoras o en aquel momento 
se llamaron postales sonoras. Fueron hechas con la radio fran-
cesa ARTE Radio. Cuando llegué a la Ciudad de México por 
primera vez en 2009, no tenía grabadora, pero recuerdo muy 
vivamente las voces de los pregones de los vendedores ambu-
lantes en el centro de la Ciudad de México, donde me estaba 
hospedando. Me gustó mucho y me gustó también la fuerte 
identidad sonora de la ciudad. Entonces pensé que podríamos 
escuchar esas voces no solo como gritos sino como una especie 
de coro polifónico de la ciudad, como una especie de coro 
del alma de la ciudad. Entonces, cuando tuve una grabadora, 
unos años después, empecé a grabar la parte de la ciudad en 
la que estaba viviendo. Salí a la calle para grabar, partiendo, 
pues, no tanto de la experiencia de una grabación en ese lugar 
particular, en la calle, sino de mi propia experiencia sonora. 
Pensaba cómo podría compartir esta experiencia, estas voces, 
estas polifonías, de lo que luego emerge la idea de captar la voz 
de la ciudad o las voces de la ciudad de una cierta forma. Ese 
fue el punto de partida. Obviamente no fue tan fácil. Fueron 
varios meses de grabación. Algunos sonidos los había grabado 
simplemente, solo porque me gustaron, solo porque suelo gra-
bar sonidos, y poco a poco con estos sonidos iba armando un 
paisaje sonoro. Partía de la idea del grito, pero ampliándola. 
De la idea primera de los pregones de vendedores fui despla-
zándome hacia el grito en la sociedad mexicana, en la Ciudad 
de México, que tiene que ver con la Ceremonia del Grito, que 
es la fiesta de la independencia mexicana y también...

ALL: Te refieres al grito de Dolores, ¿no? 
FB: Sí, el grito que celebra el comienzo de la guerra de 

Independencia de México y que ha dado lugar a la fiesta 
nacional, celebrada cada 15 de septiembre. Esos gritos cons-
tituyen una forma de expresión en un momento en el que 
ya no es posible callarse; ya no es posible estar contenido, 
como se acostumbra en la sociedad mexicana. De pronto, 
la gente explota y grita. Grita tanto como en eventos reli-
giosos, durante manifestaciones políticas, o en situaciones  
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de diversión como puede ser la lucha libre o el fútbol. A par-
tir de esta experiencia empecé a trabajar el grito y las voces, 
en la Ciudad de México, de manera más amplia.

ALL: Siguiendo esta línea, resulta revelador el hecho 
de que el grito de Dolores más que un hecho constituye un 
mito. Como sabemos, no hay constancia del grito de “¡Viva 
México!”, pero sí se ha establecido como ritual fundacio-
nal de la Nación mexicana moderna. De ahí que podríamos 
pensarlo como una suerte de performance nacional que ima-
gina y certifica incluso los hechos a los que alude. Se trata de 
la invención de un mito precisamente a través de la idea del 
grito, ¿no? Y como decías, el grito como algo contenido que, 
como la Revolución misma, de momento explota en una 
suerte de contraposición frente a lo que –quizá falsamente– 
se ha establecido como estereotipo de alma mexicana, el 
silencio y la introspección.

FB: Me llamó la atención que el grito se dé al final de 
este momento de la independencia, de este momento de 
unión de los mexicanos. Igualmente, el título de Los gritos de 
México viene de una pieza del siglo XVI del Renacimiento 
francés Les cris de Paris de Clément Janequin. Lo que él hace 
en su polifonía es partir de las palabras y de las letras de los 
vendedores ambulantes de aquel tiempo. Es una polifonía 
de cuatro voces, y me gustó la idea de dar a escuchar a estos 
vendedores los pregones de otros a través de la polifonía cer-
cana a la que Janequin había escrito. Obviamente, se trata 
de una forma diferente de componer. Me gustaba también 
el hecho de que las palabras finales de la pieza renacentista 
–bastante cortas, por cierto– son: “si quieren escuchar los 
sonidos de París, pues salgan a la calle, salgan afuera”. Tal 
vez de cierta forma, Los gritos de México tiene esta ambición, 
quizás un poco pretenciosa. Algo así como decir: si quieres 
escuchar México, has de salir a la calle. De pronto, podrás 
escuchar estos gritos que muchos rechazan como ruidos. 
Situarte ahí y disponerte a escuchar. Ese es el objetivo final 
de una pieza como Los gritos de México.

ALL: A mí me resultó igualmente interesante esa idea 
un poco recurrente de la conversión del ruido en sonido. Es 
ese paso del ruido como algo indistinto, molesto e inevi-
table, lo que sería un automatismo rutinario del lugar, al 
sonido, lo que equivaldría a un ritual local que imprime un 
valor simbólico a cada uno de sus elementos.

FB: Creo que va un poco en la dirección de John Cage 
quien propone que si hay un sonido que te molesta, debes 
escucharlo y verás cómo se vuelve un material increíble, cómo 
se vuelve música. Esta idea de escuchar los sonidos supuesta-
mente ruidosos permite percibirlos como la esencia de la Ciu-
dad de México, como el carácter de la ciudad, como algo muy 
poderoso, aún más si consideramos que muchas otras ciuda-
des han perdido ese carácter sonoro tan específico. Si pone-
mos algunos segundos de la grabación del centro de la Ciudad 
de México, alguien que la ha conocido reconocerá inmedia-
tamente la Ciudad de México; y si ponemos diez segundos de 
grabación de Belleville o de París, pues probablemente sería 

muy difícil saber si estamos en París o si estamos en otro lugar 
de Francia. A lo mejor habría voces que nos darían indica-
ciones, pero hay sin duda una potencia y una riqueza sonora 
en la Ciudad de México. Cuando llegué a México hace 15 
años casi, se quería eliminar el comercio ambulante de las 
calles, alejarlo del centro histórico para volver la ciudad más 
turística. Esto se ha logrado en estos últimos 15 años: se pasó 
de un centro caótico a un centro turístico, en donde puedes 
encontrar todas las tiendas de lujo o todas las tiendas multi-
nacionales que pueblan el universo global. Pero también han 
resistido los vendedores ambulantes en una cierta parte, en 
ciertas calles del centro.

Ahí sigue esta negociación y obviamente esta parte 
del sonido que desapareció en otros espacios urbanos. Por 
decreto desaparecieron los sonidos, también en Francia, 
con las prohibiciones “ya no se puede gritar, ya no se puede 
hacer ruido”, pero obviamente el problema no es el ruido. 
El problema es más bien el comercio informal que tiene 
lugar fuera del sistema de impuesto y de tasación. Entonces, 
de cierta forma, el ruido o esta parte sonora se vuelve un 
pretexto, algo que se toma como una molestia que afecta 
a todos. Pero creo que no es así, que solo es una parte. De 
hecho, sería interesante saber qué es lo que molesta, por qué 
a veces prohíben o está prohibido esta venta informal. Es 
decir, saber si es el gritar lo que está prohibido o si sería el 
vender. Hace unos años, cuando hice estas grabaciones para 
Los gritos de México, al final hice una semana de grabación 
con los vendedores y les di un CD con las grabaciones, un 
poco a modo de intercambio. Regresé unos años después, 
era temporada de Navidad, y los vendedores me contaron 
que se les había informado de que no podían vender nada 
en esta zona durante diez días. Entonces por reglas oscuras, 
y difíciles de entender, de pronto no había vendedores en la 
calle donde siempre había habido muchos de ellos. Uno de 
los vendedores me pidió que le pusiera el disco en la bocina 
para que los polis estén así, asustados, o para que busquen 
de dónde sale el sonido. Entonces, el hecho de ser un señor 
mayor que está ahí y que pone el disco, mostró su cuestiona-
miento del sistema, justamente este uso del espacio público 
y ese uso sonoro del espacio público, diciendo “no, no estoy 
vendiendo, pero sí pongo los gritos, los que suelen ser aso-
ciados a la venta informal”.

Eduardo Jorge de Oliveira (EJO): Es muy interesante 
todo este panorama que estás haciendo a partir de una expe-
riencia muy singular, de una obra particular. Y mi curiosidad 
va dirigida a cómo se da el paso de ese trabajo a los objetos. 
Por ejemplo, has hecho las cajitas, de donde se sacan los soni-
dos, mediante las cuales se puede reproducir incluso la polifo-
nía en un espacio de una galería o de un museo. Mi pregunta 
gira en torno a esto, a este pasaje hacia la identidad sonora, de 
estos gritos y ¿cómo lo logras al componer objetos?

FB: Esta pieza constituye primero un pasaje de la escucha 
a la creación sonora, a la instalación sonora, como dijiste. La 
transición ocurre en mi trabajo de manera general, porque esta 
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pieza la realicé entre 2013 y 2014. En 2014 la mostré y en aquel 
momento no tenía conocimiento de dónde se podía presentar 
una pieza así. Entonces busqué, recuerdo que mandé cientos 
de emails y en 2015 me invitaron a presentarla en el festival 
LOOP, un festival de videoarte en Barcelona. Como era un 
espacio público, físico, podía poner dos parlantes o un par de 
audífonos, pero la pregunta era también ¿cómo llenar o usar el 
espacio de la presentación? Entonces, ya que era un festival de 
videoarte, acordamos con la curadora poner un video fijo de la 
vista de pájaro de la Ciudad de México. La idea era que se viera 
una ciudad desde muy lejos, pero que se la escuchara desde muy 
de cerca, con muchos detalles. Esto funcionó y ahí surgió la 
duda sobre la cuestión del espacio... Ya había un espacio de ins-
talación, así que quizás se podría jugar con este espacio. Estas 
preguntas surgieron ahí, para mí, para este proyecto específico, 
pero también para mi trabajo posterior. 

Cuando tuve la oportunidad de hacer otra exposición con 
este trabajo en 2016 en la Fonoteca Nacional de México, con 
mi amigo Daniel Godínez Nivón, dibujante con quien había 
hecho estas grabaciones, nos preguntamos cómo podíamos 
convertir estos gritos en objetos. Me acordé de que había 
encontrado hace años en París algunas postales del princi-
pio del siglo XX, en las cuales se veían unos vendedores y su 
grito escrito de forma musical sobre una partitura. Entonces 
acordamos hacer una versión actualizada de estas postales. 
Regresamos a ver a los vendedores que habíamos grabado, 
a los que no se habían ido y todavía estaban ahí y hablán-
doles del proyecto les preguntamos, ¿cómo ustedes se ven?, 
¿cómo se dibujarían? Entonces algunos hicieron un dibujito, 
un boceto y con eso salió este objeto de la postal. Después 
apareció la pregunta de cómo presentar sonidos, cómo pre-
sentar gritos en el espacio. Y de ahí surgió la idea de las cajitas 
de música que se vuelven cajitas sonoras, la idea de una caja 
que no contiene nada excepto un sonido. Con esta posibilidad 
de abrir y cerrar las cajitas, invitar al público a componer su 
propio paisaje sonoro de este centro de la Ciudad de México. 
O sea, si abrimos las diez cajitas a la vez, es un paisaje sonoro 
que es bastante parecido al de la calle del centro, pero tam-
bién existe la opción de abrir una por una, de enfocarse en 
un sonido. Y de pronto este hecho se volvió un acercamiento 
un poco lúdico para invitar a escuchar estos gritos y después, 
a lo mejor, pasar a la calle y escucharlos de nuevo o hasta 
reconocer los gritos de las mismas personas en la calle. A mi 
parecer fue ahí que el proyecto se volvió interactivo, con esta 
invitación a jugar con las cajitas. Luego he podido mostrarlo 
en muchos otros lugares y no necesariamente en lugares de 
arte contemporáneo, sino también en pequeñas galerías, en 
un liceo, en fin, en varios contextos.

ALL: Evidentemente el abrir una caja tiene también 
unas connotaciones simbólicas e históricas en nuestro ima-
ginario. Primero, las cajas como contenedores y conservado-
res de tesoros o de horrores. La famosa caja de Pandora, por 
ejemplo, que es básicamente una voz, una presencia, pero 
es una voz que va a comunicar el mal. O justo lo contrario,  

el tesoro, que nos aseguraría un futuro acomodado. El 
encontrar el tesoro, cosa que está muy relacionada también 
con toda América Latina y los viajes del “descubrimiento” 
y todos los naufragios. Aquí subyace toda la idea del tesoro 
escondido como pulsión de la Conquista, que también cons-
tituyó uno de los grandes motores precisamente para la 
conquista de México, junto a otra importante materialidad 
fetichizada, el oro.

 

Cajas de Coro informal, 2016. Cortesía del artista.

FB: Cuando hicimos las cajas, nosotros lo pensamos 
como una caja de joya. Le pusimos terciopelo en el interior, 
la hicimos como si fuera una caja para guardar joyas. Pero la 
joya no está, o más bien, la joya de nuestra forma sería como 
el sonido que sale.

ALL: Exacto. La voz como una joya, que es también un 
tesoro del pasado que nos acompañará en el futuro. Siguiendo 
la idea planteada por Eduardo, referente a la voz registrada 
en los dispositivos, a su pasaje a la voz reproducida en una 
instalación particular, en un museo, ¿cuál es la nueva reloca-
lización, en consecuencia, cuando esto lo haces en el bosque, 
por ejemplo, en la pieza Doors of Listening (2020)? Se trata 
de la instalación en el bosque con las puertas, donde la per-
sona interesada entra al bosque, que es un lugar asociado con 
el misterio, pero también con la pulsión vital, y que deviene 
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aquí en museo. ¿Consideras que hay aquí otro salto más, de 
la ciudad al museo y del museo a la naturaleza, una suerte de 
relocalización importante, que tal vez invita a un nuevo tipo 
de reflexión y de trabajo con y en la naturaleza?

FB: Sí, en efecto. Hubo un salto más, pasaron varios 
años también entre esta primera instalación en 2016 de 
nuestras cajitas y la del bosque que fue en 2020.

No recuerdo exactamente cómo ocurrió. Creo que 
hubo varios saltos intermedios. Muy rápidamente, en rea-
lidad, después de haber ocupado el espacio del museo, me 
fui al espacio público, a ese lugar que es de todos. Mientras 
iba captando muchas cosas del espacio público, surgía la 
idea de cerrar el ciclo, de retroceder al espacio público, a lo 
que podría haber captado. Entonces empecé varios proyec-
tos. Hubo un salto cuando hice un proyecto que se llama 
Rumores del Mar en la Bienal de Tailandia donde trabajé 
el espacio público, pero más bien, el espacio natural. De 
pronto tenía que pensar en proyectos que usaban estos 
espacios públicos sin necesidad de electricidad. Luego 
desarrollé el proyecto Doors of listening, donde la puerta es 
una puerta de escucha. La pregunta era justamente ¿cómo 
usar el espacio público para invitar a la gente a escuchar 
cosas o sonidos o voces que por lo general no escuchamos? 
En mi opinión, muchas veces mi trabajo tiende a esta idea 
de llevar a escuchar lo que no estamos escuchando. No sé 
si siempre lo logro, pero eso, por lo menos, es el objetivo. 
En este caso se trataba de escuchar a los vecinos que están 
ahí, pero que nosotros ignoramos. Muchas veces la idea 
de poner la oreja sobre la puerta del vecino es mal vista. 
Estás escuchando lo que no tendrías que escuchar. Estás 
escuchando a alguien o la vida de alguien que no tendrías 
que escuchar. Pero la idea ahí era darle la vuelta y decir 
“no, escuchar a su vecino es hacerlo existir”. Hacer existir 
a ese vecino que a veces no existe o está ahí, pero apartado 
de nuestra sociedad. En este caso trabajamos con un centro 
de refugiados que estaba ahí cerca de este pueblito, pen-
sando “ahí hay 100 personas que son vecinos, a veces están 
ahí por años, y quizás no los estamos escuchando”. Ahí 
hay posiblemente una especie de frontera entre el centro de 
refugiados y la vida cotidiana alrededor. Partiendo de esta 
idea, la cuestión era cómo llevar esto a la escucha y de ahí 
la propuesta de instalar puertas, que fueron donadas, reco-
piladas, recolectadas junto a los propios habitantes de la 
zona. De este modo, se sumó a la idea de que los habitan-
tes estuvieran prestando sus puertas para dar a escuchar a 
los vecinos y generar una especie de diálogo, de encuentro 
entre habitantes y vecinos temporales. Muchos, de hecho, 
no son temporales porque, después de que salen del cen-
tro de refugiados, la mayoría busca vivienda ahí mismo. 
Se convierten en vecinos permanentes, habitantes también.

Allí donde las puertas son pensadas tradicionalmente 
como barrera o frontera, me interesaba usarla como lugar 
de encuentro y de apertura. Abrir la puerta para entrar en 
un mundo y, obviamente, no entrar físicamente sino entrar a 
través de la escucha. Al poner nuestra oreja, al convertirnos 

en escuchas del otro, podemos viajar. Y esta instalación fue 
unas de mis primeras y pocas instalaciones permanentes. 
Las puertas siguen sonando para que la gente pueda seguir 
escuchándolas.

EJO: Yo tendría una pregunta un poco más técnica, 
Félix, como eres también ingeniero de sonido... ¿Cuál sería 
la onda vocal media de una voz humana y cuál sería una 
onda vocal de un susurro o de una voz un poco en otra onda 
como de un grito? ¿Y cómo lidias con los tonos vocales de la 
voz humana en términos técnicos?

FB: Tu pregunta es interesante, de hecho, porque tra-
bajo con voces desde el 2016, también con los gritos, pero 
después con voces que ya no gritaban, sino que susurraban. 
Trabajé con un museo donde me invitaron a trabajar con el 
archivo. Lo que hice fue seleccionar varios textos del archivo 
que hablaban del ruido o que trataban de definir lo que era 
el ruido. Fue un trabajo de enfoque en todo el material. Di a 
leer estos ruidos, estas definiciones de ruidos, a los guardias 
y trabajadores de limpieza del museo. Estas personas susu-
rraban cada uno el texto sobre el ruido. Diez definiciones del 
ruido que se convertían, a su vez, en una especie de ruido 
también, solo que, en este caso, la voz era susurrada. Me 
gustó esa intimidad creada por el susurro, porque escuchar a 
alguien susurrar, nos acerca físicamente a esa persona. Pero 
también hay una cuestión técnica que va un poco en la direc-
ción de tu pregunta, y es que el susurro no tiene frecuencias 
graves. Entonces es posible reproducir un susurro con par-
lantes de baja calidad y baratos, porque estos proyectos se 
habían hecho así, con poco presupuesto. De ahí que optar 
por la voz susurrada era una forma de resolver cuestiones 
referentes a la financiación. Y de hecho hice otros proyectos 
que tenían que ver con estas voces bajas o con estos susurros. 
Hice un proyecto con personas ciegas que se llama A Media 
voz, donde también había voces susurradas, resguardadas 
dentro de unos frascos de vidrio. La voz humana nunca baja 
mucho en términos de frecuencias, pues ya supuestamente 
para la voz se necesitaría un parlante de mejor calidad. 
Pienso que, en las puertas, donde no solo hay voces –porque 
la propuesta era abierta para que cada uno de los migrantes 
pudiera elegir lo que deseaban poner en las grabaciones, y 
por tanto había también unos paisajes sonoros o grabaciones 
de otras cosas– la materia de la madera nos permitía también 
escuchar un poco mejor las frecuencias más graves. Quizás 
los sonidos más agudos se pierden un poco en esta materia. 
Y para los gritos, que por lo general tienden a tener pocas 
frecuencias bajas pero que son muy potentes, se necesitaría 
parlantes de mejor calidad. Obviamente, cuando tengo más 
trabajo, estoy menos en la búsqueda de la pureza técnica. Me 
focalizo más bien en generar experiencias. A veces, es bueno 
estar en un lugar perfecto para escuchar de forma digamos 
óptima en relación a una pieza, pero, muchas veces, pre-
fiero ofrecer esta ventana abierta y que pase un tractor o un 
camión o algo y que se mezcle con la pieza. De modo que ya 
no sabes si es parte de la instalación o no. De cierta forma, 
diría que no estoy en busca de la pureza técnica.
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ALL: Si me permites una última pregunta... ¿cómo 
pasas después a la voz animal? Si es que se puede hablar 
de voz, porque evidentemente ya deja de ser un ruido. Ya 
has hablado de la cuestión de la voz humana y ahora, con 
el animal, empieza un universo nuevo, que es la interac-
ción entre el sonido animal o lo que nosotros llamábamos 
el rumor animal, apoyándonos en un magnífico cuento de 
Martín Kohan, escritor argentino, que entiende la presencia 
del animal como un rumor, como esa especie de presencia 
fuerte e inevitable. ¿Ves también otro paso ahí?

FB: Sí, no hablo tanto de la idea de voz animal, pero 
sí me gusta mucho la idea del diálogo entre varias enti-
dades. A veces pensamos que hay una parte que sería 
natural, otra parte que sería humana, y a mí me gusta 
pensar que, en realidad, el humano como parte de esta 
naturaleza, de ese mundo animal que vemos como sepa-
rado de nosotros. Me gusta de todas formas escucharlo 
como un todo e interesarme en estos vínculos dialógi-
cos. Esto estuvo presente desde mi primera pieza, del año 
2012, que se llama Tierra del Fuego. En ella se escuchan 
pastores gritando, en el Sur de Argentina, justamente en 
Patagonia, para asustar a las ovejas. Se escuchan los gri-
tos de los pastores, se escuchan las ovejas y se escucha 
el sonido de los árboles. Me complace pensar que todos 
estos sonidos dialogan de una forma más o menos pen-
sada, más o menos consciente. Que tenemos siempre esta 
idea de que cuando uno ocupa un espacio, se inscribe en 
este espacio, y la producción de sonido tiene que ver con 
nuestra escucha. Es una idea mía, pero también lo dice 
Steven Feld, para quien producir sonido es también pro-
ducir un modo escucha.

EJO: La idea de Bernie Krause de biofonía... ¿Eso te 
suena importante? 

FB: Sí, me interesa también esta teoría. No sé si es tan 
necesario empezar a categorizar, o al menos, empiezo a inte-
resarme por lo que está entre categorías, ya que es ahí donde 
se vuelve interesante. Siempre he estado en esta búsqueda 
de dichos vínculos y poco a poco, diría, esto me ha llevado 
inevitablemente a la parte más enfocada en lo animal. Hay 
proyectos que están en el cruce. El que hice en el Amazonas 
–Curupira, bicho do mato–, que contiene un acercamiento a 
esta criatura que no sabemos si es animal o si es humana 
o si es algo más. Justo ahí está esta la búsqueda del punto 
en que lo animal se vuelve humano y lo humano se vuelve 
animal. En Mutt Dogs, un proyecto que hice en Belo Hori-
zonte con mi pareja, pusimos micrófonos a perros callejeros. 
Al escuchar el mundo humano de una cierta forma estamos 
escuchando nuestro mundo, pero cambiando el punto de 
vista, o cambiando el punto de escucha, escuchando desde 
una perspectiva canina.

ALL: Ha sido un verdadero regocijo convertirnos en 
escuchas de tus instalaciones y de tus ideas tanto durante el 
congreso “Voces que cuentan”, como ahora a través de nues-
tra conversación.

NOTAS

1	 En su página web felixblume.com 
puede encontrarse la presentación 
amplia de su obra, así como los 
procesos de producción, los 
materiales usados, los equipos de 
trabajo, entrevistas y programas 
audiovisuales, etc.

2	 La obra se puede escuchar en la 
página web de Félix Blume siguiendo 
este enlace: https://felixblume.com/
losgritosdemexico/
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La imagen que ilustra la portada de este número es un 
trabajo gráfico realizado por la artista brasileña Clarissa 
Panadés a partir de una fotografía tomada por Eduardo 
Jorge de Oliveira en el Hall of Northwest Coast Indians del 
Museo de Historia Natural de Nueva York.

Se trata de un conjunto de cuatro bocas que, a pesar de 
su inmovilidad, parecieran encontrarse en plena actividad 
vocal. Sea cantando, sea riendo, se gritando, estas bocas 
siguen generando ecos de voces de otros tiempos en 
idiomas que probablemente no entenderíamos.

La obra de Panadés sirvió además de base para el 
programa y los volantes del congreso, bajo el mismo 
nombre, realizado en la Universidad de Zúrich durante los 
días 17, 18 y 19 de marzo de 2021. 
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