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Nos fictions  
d’apocalypse 
sont-elles  
durables ?

Colin Pahlisch

Nous sommes aujourd’hui souvent les témoins d’une ré-
signation, d’un désespoir parfois, face à l’état du monde, 
notamment chez les jeunes. En initiant une expérience de 
pensée, la littérature contemporaine, et la science-fiction en 
particulier, aurait la vertu de contrer cette vision sans espoir 
de notre avenir. Selon l’apocalyptisme critique, les récits ca-
tastrophes représenteraient un stratagème narratif visant un 
effet dynamique sur les lectrices et les lecteurs. Parce qu’ils 
mettent en scène la fin du monde actuel, ils nous invitent à 
en prendre davantage soin, et parce qu’ils imaginent aussi 
les mondes d’après, ils réinsufflent du possible là où tout 
futur semblait inconcevable.

Le 13 mai dernier j’étais assis dans un café et en par-
courant la toile, je tombe sur le blog de la professeure Julia 
Steinberger. Dans un article poignant1, elle relate sa visite 
dans un lycée genevois, où elle était invitée pour parler de 
l’état du climat, des possibilités d’actions sociales et des oc-
casions de luttes citoyennes pour contrer le réchauffement. 

1 https://jksteinberger.medium.com/un-jeune-désespoir-ed9d-
f9de150d 

Elle évoque un épisode troublant survenu juste après son 
exposé – qu’on imagine résolument pessimiste. Dans la salle 
parcourue de murmures, une étudiante se lève. « Pourquoi 
vous nous dites ça à nous ? On sait déjà que tout est foutu. 
Pourquoi vous n’allez pas en parler aux politiciens, aux diri-
geants ? Nous, qu’est-ce qu’on peut faire ? », demande-t-elle 
en substance.

La lecture de cet épisode m’a beaucoup touché parce 
que j’y ai retrouvé une réalité que je connais. En tant qu’en-
seignant, j’ai moi aussi été témoin de cette résignation triste, 
parfois même d’un certain désespoir, chez les élèves de mes 
classes. J’ai la chance d’être aussi chercheur en littérature, 
au sein du Centre de compétences en durabilité de l’Univer-
sité de Lausanne. Je me suis dès lors demandé si les études 
littéraires pouvaient permettre, sous un aspect ou un autre, 
d’enrayer la pénurie d’espoir dont nous sommes aujourd’hui 
trop souvent les témoins impuissants.

https://jksteinberger.medium.com/un-jeune-désespoir-ed9df9de150d
https://jksteinberger.medium.com/un-jeune-désespoir-ed9df9de150d
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Zusammenfassung
Insbesondere unter jungen Menschen lässt 

sich eine gewisse Resignation oder gar Verzweiflung 
über den Zustand der Welt beobachten. Zeitgenös-
sische Erzählungen, vor allem in der Science-Fiction, 
haben die Kraft, Katastrophenszenarien unserer Zu-
kunft entgegenzuwirken. Aber wie kann das Erzäh-
len von Geschichten die Tendenz zum Katastrophis-
mus zügeln und Hoffnung vermitteln? 

Die meisten Fiktionen, welche das Nachden-
ken über den Zustand Welt in den letzten zehn Jah-
ren hervorbrachte, sind Katastrophengeschichten, 
die das Ende der Welt inszenieren. Die Apokalypse 
ist in Klimafiktionen aber kein starres Motiv, son-
dern vielmehr ein literarisches Stilmittel, eine Trope. 
Dem kritischen Apokalyptismus zufolge sind Welt-
untergangsgeschichten ein narrativer Trick, der bei 
den Leserinnen und Lesern eine gewisse Wirkung 
erzielen soll. Es geht also darum, diese Art von Er-
zählungen nicht mehr im wörtlichen Sinne zu lesen, 
sondern sich auf den übertragenen Sinn zu konzen-
trieren. Weil diese Geschichten das Ende unserer 
gegenwärtigen Welt inszenieren, fordern sie uns 
auf, sorgfältiger mit ihr umzugehen; und weil sie sich 
auch die Welten danach vorstellen, bringen sie dort, 
wo eine Zukunft unvorstellbar schien, das Denken 
in Möglichkeiten zurück. Die Literaturwissenschaft 
sensibilisiert uns dafür, Katastrophengeschichten 
auf Aspekte der didaktischen Kritik hin zu lesen. Die 
Trope der Apokalypse kann so als ein Aufruf verstan-
den werden, die Gegenwart zu verändern, um die 
Zukunft zu sichern. 

Wir können zweifellos nicht alle Umwäl-
zungen, die uns bedrohen, voraussehen. Aber wir 
können schon heute daran arbeiten, die Angst vor 
ihnen abzuwenden, indem wir andere Arten des Zu-
sammenseins und Zusammenlebens erproben. Wir 
können unsere Ohren spitzen und der Botschaft lau-
schen, die uns diese Fiktionen zuflüstern: Eine ande-
re Welt ist immer möglich – und heute ist sie sogar 
notwendig.

Une profusion de récits  
apocalyptiques
Le premier outil d’un littéraire, c’est sa bibliothèque. 

J’ai commencé à parcourir mentalement les rayons de 
la mienne en me posant la question suivante : les récits 
contemporains ont-ils la force de contrer la vision désespé-
rée de notre futur climatique ? Comment cette compétence 
anthropologique millénaire qui consiste simplement à racon-
ter des histoires pourrait-elle réfréner la tendance générale 
au catastrophisme à laquelle succombent aujourd’hui la plu-
part des médias quand ils évoquent notre avenir commun ? 
Force est d’abord de constater que la majorité des fictions 
que suscite la réflexion sur l’état du système Terre depuis 
ces dix dernières années sont… des récits catastrophes. Au 
cinéma, comme dans la littérature.  

Face à une telle profusion de fictions apocalyptiques, 
poéticiennes et poéticiens doivent-ils se résoudre une fois 
pour toutes à embrasser l’effondrement ? À moins que notre 
discipline ne nous invite plutôt à faire un pas de côté pour 
observer d’un œil critique cette appétence pour la fin du 
monde ? On peut se demander si, au bout du compte, les ré-
cits catastrophes ne seraient pas une réaction bien humaine 
à notre peur de la fin. Peut-être même nous indiquent-ils une 
voie pour la surmonter ? La question que je souhaite inves-
tiguer ici est la suivante : au risque du paradoxe, les fictions 
catastrophes sont-elles durables ? 

Cette position critique audacieuse est aujourd’hui 
défendue dans les études spécialisées par les tenants de 
l’apocalyptisme critique. Cette perspective littéraire et phi-
losophique, proposée par Jean-Paul Engélibert dans son 
ouvrage Fabuler la fin du monde, considère l’apocalypse non 
pas comme un motif figé et indépassable des fictions cli-
matiques, mais plutôt comme un trope littéraire. L’hypothèse 
d’un grand cataclysme constituerait un stratagème narratif 
visant un effet dynamique sur les lectrices et les lecteurs. 
Il s’agit de cesser de lire ce type de récits au sens propre 
pour se concentrer sur le sens figuré. Cela revient à nous 
demander ce que signifie le fait de faire comme si le monde 
était détruit. Qu’apporte ce geste artistique radical à notre 
perception du monde et de l’avenir ? 

Raser pour mieux 
renouveler 
L’apocalyptisme critique appelle à voir dans les fic-

tions d’apocalypse, qu’elles soient sociales, technologiques 
ou climatiques, le désir d’un renouvellement extrême de la 
société. Dans les récits, le recours au trope de l’apocalypse 
aurait avant tout pour but d’initier une expérience de pensée 
consistant à faire table rase de la société telle qu’on la connaît, 
c’est-à-dire la société de référence de nous autres lectrices et 
lecteurs. C’est ainsi que le présente J.-P. Engélibert dans l’ou-
vrage cité. « L’apocalyptisme critique se situe bien là. Convo-
quer un au-delà qui révèle la destructivité de notre histoire, et 
symétriquement inscrire dans le temps la promesse d’un autre 
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L’apocalyptisme est-il  
un optimisme ? 
Au regard de cette peur tétanisante de l’avenir que 

j’évoquais en introduction, la principale force de l’apocalyp-
tisme, c’est bien de rouvrir le temps, de réinsuffler du possible 
lorsque tout futur semble muré. En simulant la concrétisation 
de nos peurs, les fictions d’apocalypse nous permettent de 
les apprivoiser, pour mieux nous montrer qu’un autre monde 
se cache toujours dans le celui où nous vivons. De là d’ailleurs, 
l’un des sens du terme « apocalypse », dévoilement, révéla-
tion. Une rapide étude empirique le vérifie. À de (très) rares 
exceptions près, dans les films ou les romans d’apocalypse, le 
monde ne finit jamais pour de bon. C’est toujours « l’après » qui 
nous intéresse. Pensons à ce sous-genre de la science-fiction 
que l’on nomme « post-apocalyptique » et dont l’émergence a 
précisément coïncidé avec le début de la Seconde Révolution 
industrielle en France4. 

4 Avec Le Dernier Homme, de Jean-Baptiste Cousin de Grainville 
(1805).

monde. […] en d’autres termes, un autre 
monde est possible, mais à la condi-
tion d’une critique radicale du nôtre. »2 
L’au-delà auquel nous confrontent les 
fictions d’apocalypse n’est donc pas à 
prendre au pied de la lettre – au risque 
de décevoir les nihilistes de tous bords, 
ces fictions ne prédisent pas le futur. Il 
faut nous les représenter comme des 
exercices de style, comme des varia-
tions sur l’idée d’un grand recommen-
cement. Mais quelle en est la fonction 
sur le plan cognitif ? 

La première vertu de l’apocalyp-
tisme, c’est, dans une certaine mesure, 
de réconcilier les auteur·e·s de telles 
fictions avec leurs lectrices et lecteurs. 
Car chez les premiers, il y a assurément 
un grand plaisir à faire semblant de 
détruire le monde, plaisir qui est d’ail-
leurs à la base de notre propension à 
créer des fictions. Dans sa Poétique, 
Aristote explique en effet que si nous 
créons des fictions, à savoir des imi-
tations du monde, c’est d’abord parce 
que cela nous fait plaisir3. Dans les 
fictions d’apocalypse plus particuliè-
rement, il s’agit du plaisir presque enfantin de créer puis de 
détruire, pour recréer encore… Mais ces fictions n’en restent 
pas moins des représentations du monde. Elles n’ont pas 
l’ambition d’an nihiler vraiment celui-ci. Ce qu’elles détruisent, 
c’est plutôt une certaine image du monde (une représentation) 
ou, si nous allons plus loin, l’image d’un certain monde. Et c’est 
pour que les lectrices et lecteurs, à leur tour, y trouvent mieux 
leur plaisir, puisque ce geste de destruction requiert leur par-
ticipation. Il faut qu’ils imaginent à leur tour le monde d’après, 
ou l’après du monde, pour faire un clin d’œil au très beau titre 
d’un roman d’Antoinette Rychner. Dans cet effort collabora-
tif, on retrouve la seconde fonction aristotélicienne des fic-
tions : leur pouvoir didactique. Toute imitation (et donc toute 
fiction) enseigne. Et dans ce cas précis, qu’apprend-on ? Que 
le monde tel que nous le percevons – monde social, monde 
technique, monde « environnemental » – n’est pas si hiéra-
tique, pas si déterminé qu’on croit. Que nous pouvons chan-
ger. 

À la manière des vanités, les fictions d’apocalypse 
nous apprennent que nos certitudes sont indiscutablement 
bâties sur du sable, et que pour perdurer, une société doit se 
remettre en question et se renouveler perpétuellement.

2 Engélibert (2019) : p. 15.
3 Poétique : 1448 b 6-19.

Image extraite de la mini-série américaine The Stand, réalisée par 
Mick Garris en 1994, basée sur le roman apocalyptique du même 
nom de Stephen King (Le Fléau, en traduction française). 
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L’apocalypse a ainsi toujours pour corollaire la pro-
messe d’un monde autre. Promesse qui n’est certes souvent 
que tracée, qu’ébauchée dans ces récits. Mais c’est parce 
qu’elle n’a pas de valeur injonctive, et parce que c’est à nous, 
lectrices et lecteurs, de l’évaluer dans le présent. Chaque fic-
tion apocalyptique peut être considérée comme un appel au 
changement, comme une invitation à transformer le présent 
pour assurer le futur. 

Ainsi, en simulant la fin du monde, les fictions d’apoca-
lypse nous enjoignent en réalité à en prendre soin. Chacune 
des raisons pour lesquelles on assiste à sa destruction, dans 
les livres ou dans les films, se révèle un champ d’exploration 
possible pour le préserver. Les apocalypses biologiques ou 
virologiques (comme dans Le Fléau de Stephen King) nous 
intiment à encadrer les rapports entre militarisation et re-
cherche scientifique, les apocalypses nucléaires (comme 
Malevil, de Robert Merle) à trouver des alternatives à l’hubris 
technologique qui nous anime depuis deux siècles… Ce ne 
sont là que quelques exemples dans lesquels le trope de 
l’apocalypse permet une remise en question du présent, et 
ouvre de nouvelles perspectives sur notre vivre-ensemble. 

Face à la détresse des étudiant·e·s aujourd’hui, c’est 
l’un des rôles des sciences humaines que de sensibiliser les 
lectrices et lecteurs à la vertu critique des fictions d’apoca-
lypse. Nous ne pourrons sans doute pas anticiper tous les 
bouleversements qui nous menacent. Mais nous pouvons 
dès aujourd’hui travailler à en conjurer la peur, en expéri-
mentant d’autres manières d’être ensemble. Nous pouvons 
tendre l’oreille et peut-être entendre le message que toutes 
ces fictions nous murmurent sans cesse : celui qu’un autre 
monde est toujours possible. Et qu’il est même aujourd’hui 
nécessaire. 
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